View Articles

Name


	지만원

Subject

정보의 가치는 사용자에 따라 다르다

파병기간 1년 중에서 나는 10개월 동안 그야말로 강도 높은 고생을 했다. 다른 포병 소위들이 한 개의 중대를 지원할 때, 나는 2개 중대, 그것도 전투 강도와 빈도가 가장 높은 수색중대와 기동타격중대를 동시에 지원했다. 수색중대가 작전에 나가면 수색중대에 투입됐고, 3중대가 작전에 나가면 3중대에 투입됐다. 이는 과도한 조치였다. 그게 안쓰러웠던지 새로 부임한 포병 대대장님은 나를 즉시 뽑아내 사단 사령부에 있는 월남어 교육대로 보냈다. 월남어를 배우도록 하기 위한 게 아니라 귀국을 연장시키기 위한 하나의 보상수단이었다.

월남어 교육은 참으로 재미있었다. 글자를 나열하는 말이 이니라 노래 음이 맞아야 의사가 통하는 말이었다. 그래서 음치는 배우기가 참 어려웠다. 월남말 중에는 중국말도 꽤 들어있다. 대통령을 한문으로 "총통"이라고 써놓고 "똥~통~"이라고 곡선을 넣어 발음했다. 한문으로 "위험"이라 써놓고 "윙이~힘~"이라고 발음했다. 우리말처럼 편편하게 발음하면 알아듣지 못한다. 작곡된 음을 발음에 섞어야 말이 됐다. 말이 곧 노래였다.

내가 어학을 배우는 요령은 좀 특이했다. 대개는 책 내용을 무작정 외우지만 나는 내용에 상응하는 현실 장면을 상상했다. 책 내용을 외우면서 장면들을 연상하기 때문에 다이아로그 (대화) 하나 하나 마다 연속된 영화 장면이 생기는 셈이다. 책이 없어도 장면들을 연상해가면서 다이아로그를 복습할 수 있기 때문에 걸으면서도 공부를 할 수 있었고 눈을 감고 누워서도 할 수 있었다. 동료들이 영화를 보러 가자고 할 때마다 거절하지 않고 따라 나섰다. 영화라고 해봐야 옛날 활동사진 시대처럼 운동장 한 가운데 영사기와 야전용 스크린을 차려놓고 땅바닥에 주저앉아 보는 것이었다. 나는 영화를 보면서도 다이아로그를 중얼거렸다. 이렇게 하니까 생활에서 비슷한 상황에 접할 때마다 저절로 외국어가 튀어나왔다. 이는 영어를 배울 때에도 적용했다. 영어 책 내용만 달달 외운 사람들은 미국에 가서 어떤 상황에 직면했을 때 적절한 말이 잘 나오지 않아 고생을 한다.

책의 내용과 가상 장면과를 연결시키는 방법은 특히 수학을 공부할 때에도 적용됐다. 나는 모든 수학 공식 및 이론을 배울 때마다 현실 세계를 가상했다. 수학을 현실과 매치 시키는 것이다. 현실 세계를 연상하지 않고 익히는 공식과 이론은 아무런 응용력이나 창의력을 발휘하지 못한다.

수학을 공부한 사람들은 많다. 많은 이들은 수학을 딱딱한 공식으로 생각한다. 하지만 나는 수학 세계를 현실세계로 통역하는 능력을 길렀다. 군사, 경영, 군사기술, 전략, 수학, 군수 등 내가 익힌 전문세계를 상식세계로 통역하는 능력도 이렇게 해서 길러진 것이다. 이런 연상법 때문에 나는 사관학교 때, 영어와 수학은 늘 1-2등을 차지했다. 훗날 응용수학 계열의 박사과정에서 세상에 없는 새로운 수학공식을 만들었고, 여러 개의 정리를 만들었고, 복잡한 군수문제를 푸는 알고리즘도 만들어 냈다.

  알고리즘이란 지시하는 대로만 따라하면 고등학교 출신도 실무에서 복잡한 문제를 해결할 수 있는 지시서 묶음을 의미한다. 내가 만든 알고리즘은 “함정의 수리부품 구매예산이 얼마일 때에는 1번 부품 몇 개, 2번 부품 몇 개, . .17번 부품 몇 개를 구매하라. 그러면 그 가용 예산 범위 내에서 함정의 가동도(availability)가 극대화시킬 것이며 그 때의 가동도는 몇%다”라는 내용이었다. 이는 미해군이 그동안 풀지 못했던 골칫거리를 일거에 해결해준 기념비적인 것이었다. 미군 소령 한 사람이 후에 석사 논문을 썼다. 논문주제는 나의 공식과 알고리즘을 이용해서 도출해낸 수리부속 구매 세트와 기존에 미해군에서 편법으로 사용해온 모델(당시 400만 달러 프로젝트)을 이용하여 구매한 수리부속 세트를 비교하여 기존의 모델이 얼마나 엉터리였는가를 보여주는 것이었다.

나를 가르친 교수들도 내가 이들을 만들어 낸 과정을 끝내 이해하지 못했다. 오직 결과에만 승복했다. 세계인들은 내가 만든 수학 작품에 내 이니셜인 Jee를 붙여 인용하고 있다. 시험을 위한 인스턴트식 학습은 손끝 기술일 뿐, 생각하는 방법을 길러주지 못한다.  내가 연상법을 터득하게 된 것은 어릴 때의 고학 덕분이었다. 야간반 고3 때, 나는 한 개의  문제를 놓고 3일 밤을 새운 적이 있었다. 바쁜 입시일정에서 이는 참으로 어리석은 짓이었는지 모른다. 하지만 이런 어리석은 과정 없이는 응용력과 창의력을 기르지 못할 것이다.

하나의 진리를 터득하려면 엄청난 궁리를 해야 했다. 이해하지 못할수록 궁리가 많았다. 나만의 독특한 그림을 그려가며 궁리의 폭을 넓혔다. 그래서 내가 다닌 미국학교에서 나는 응용력의 천재라는 소리까지 들었다. 그것도 37-39세의 만학에! 나는 지금도 그 학교에서 전설적인 인물로 회자되고 있다.

다시 월남으로 가보자. 3개월 과정을 마친 후 나는 1등을 했다. 동료 장교들은 내가 영화도 보러 다니고, 맥주도 마시러 다니고, 공부벌레처럼 굴지도 않았는데 1등을 했다며, 머리가 좋다고 말했다. 하지만 나는 맥주를 마시면서, 길을 가면서, 식사를 하면서 속으로 영화장면들을 생각하면서 대사를 외웠다. 연상법이 아니었다면 불가능했던 일이다.

졸업직전, 나는 중위로 진급을 했다. 대대장님이 정찰기에 대위를 태워 보내서 내게 중위 계급장을 달아주게 했다. 이를 보고 다른 장교들이 부러워했다. 졸업 후 나는 월남어를 전혀 쓰지 않는 사격지휘 장교로 보직되어 작전 상황실에 투입됐다. 다른 부대에서는 대위 두 사람이 교대하면서 근무하는 자리를 나는 혼자서 지켰다. 대대장님이 나를 너무나 과신했던 것이다. 상황실에는 매일 수많은 첩보가 접수됐다. 첩보의 신뢰성에 따라 A급부터 D급까지 분류돼 있었다. 이들 첩보들은 접수되는 순서대로 두꺼운 첩보일지에 기록됐다. 한 달이면 깨 알 같이 작은 글씨로 200쪽이 넘는 책이 됐다. 하루에도 7-8쪽이나 되는 첩보내용을 장교들이 일일이 읽는다는 건 불가능했다. 그래서 상황실 선임하사가 중요하다고 표시해주는 첩보만 대강 훑어봤다.

"응, 그렇구먼. 이 지역이 늘 말썽이군"

일단 날자가 지나면 모든 내용들이 두꺼운 첩보철 속에 뭍이고 만다. 하루 이전의 첩보 내용, 열흘 이전의 첩보 내용을 다시 들춰 읽는 사람은 없다. 자료는 많지만 모두가 땅 속에 묻혀 있는 것이나 다름없는 것이었다. 마치 보석의 원석이 땅 속에 방치돼 있듯이! 그런데도 사람들은 "저 첩보일지 속에는 모든 첩보가 다 들어있다"고 믿는다. 많은 첩보를 즉시 즉시 사용할 수 있도록 가공하려는 마음이 없는 것이다.

나는 중사에게 똑같은 지도판을 3개 만들라고 했다. 중사는 유머 감각이 뛰어나고 급한 상황에서도 언제나 여유가 있어 보였다.

"중위님, 상황판을 3개씩이나 만들어 무얼 하시게요?"

"나도 몰라. 일단 한번 만들어 봐"

"합, 옛-써- 즉각 대령하겠습니다"

중사는 다섯 손가락을 꼬부려 장난스레 거수경례를 하고 돌아갔다.

"김중사. 하나는 초저녁 용, 또 하나는 밤중용, 그리고 또 다른 하나는 새벽용이야. 상부로부터 첩보 내용을 받아 적을 때마다 상황판을 골라 표정을 하라구. A급은 적색, B급은 청색, C 및 D급은 노랑색으로. 알았어?"

"아! 존경하는 중위님, 이제야 감이 옵니다. 알았습니다"

첩보를 받아 적는 노력이 10 이라면 지도판 위에 점 하나를 표시하는 노력은 1도 안됐다. 하나 하나의 점은 의미가 없었다. 그러나 여러 날에 걸쳐 표시된 수많은 점들은 일련의 분포와 추세를 나타냈다. 시간대 별로 베트콩이 어떻게 이동해 다니는지에 대해 훤히 읽을 수 있었다. 바로 이것이 통계의 묘미였다. 매일 밤 나는 이 상황도에 따라 사격을 가했다. 구태어 내가 사격을 가해야 할 좌표를 찍어줄 필요가 없었다. 누구라도 상황판만 보면 어디에 사격을 해야 할지 알기 때문이다. 내가 잠이 들더라도 병사들은 정해진 시스템에 의해 포를 날렸다. 얼마 후. 체포된 베트콩의 진술이 나왔다. "한국 포병에는 눈이 달렸다"는 내용이었다.

시간이 갈수록 내가 해야 할 일들을 병사들이 점점 더 많이 메워 줬다. 그렇게 하지 않고서는 대위 두 사람이 해야 할 업무를 당해낼 도리가 없었다. 인력에 대한 결핍이 시스템적 발상을 유도했던 것이다. 매일 아침, 나는 밤새 있었던 상황들을 손바닥만 한 쪽지에 적어 대대장 숙소로 가져갔다. 무섭기로 소문난 대대장이었지만 내가 가면 언제나 즐거운 모양이었다.

"응, 응, 알았어. 그래 그래, 수고했어. 어서 가봐"

어느 날 미군 중령이 나의 직속상관인 작전참모를 찾아왔다. 그는 소령이었다. 내가 통역을 맡았다. 미군 중령은 포병 대대장이고, 예하 포대들이 월맹 접경지역에서 아직 빠져 나오지 못해 헬기로 공수를 해야 한다는 취지의 전후사정을 설명했다. 헬리콥터로 포를 수송해 본 적이 없기 때문에 시험용으로 1개 포만 빌려 줄 수 없겠느냐고 정중하게 부탁했다. 그 시범에는 미군 장성들이 많이 참석할 것이라며 중요성도 강조했다. 작전참모는 이를 쾌히 승낙했고 전화로 그의 직속상관인 포병 대대장의 허락도 얻어냈다.

다음 날, 나는 1개 분대를 포차에 태우고 미군부대로 나갔다. 하지만 중령은 없고 뚱뚱하게 생긴 미군 소령이 나왔다. 그는 고압적인 자세를 취했다. 트럭에 타고 있는 우리 병사들을 거만한 표정으로 훑어보더니 모두들 차에서 내려와 일렬로 서라고 했다. 예상외의 행동에 기분이 몹시 상했다. 하지만 나는 정중한 표현을 써서 물었다.

"혹시 무엇 때문인지 말해줄 수 있습니까?

"검열을 해야겠다"

"나는 미군 중령 아무개의 부탁을 받고 도와주러 온 것이다. 당신한테 검열을 받으러 온 게 아니다"

"내가 누군지 아느냐. 나는 한국에서 오랜 동안 고문관을 지냈다. 한국군 장군들도 내 명령에 순순히 따랐다".

"검열을 하려거든 한국에 가서 그런 장군들에게나 해라"

소령이 무의식중에 내게 달려들려고 했다. 나는 선 자리에서 미군 소령을 뚫어지게 바라보면서 낮은 목소리로 병사들에게 말했다.

"야, 오늘 이 건방진 놈, 손 한번 봐주자. 이놈 발 밑에다 일제히 조준 사격을 가하라. 얼른 쏴버려"

따따따따닥! 수많은 총알이 그의 발 밑, 모래 바닥에 꽂혔다. 그는 체신이고 뭐고 내팽개친 채, 혼비백산 도망을 쳤다. 짚 차도 내 팽개쳤다. 병사들이 따라가며 조준 사격을 가했다. 아마 십 년 이상 감수했을 것이다. 병사들이 웃어대며 그를 야유했다. 일생일대의 모욕이었을 것이다.

의외로 빨리 돌아온 내게 작전참모가 사유를 물었다. 자초지종을 설명했더니 내가 경솔하게 큰 일을 저질렀다며 질책을 가했다. 나는 아무 일 없을 거라고 말했지만 직속상관은 감히 어디라고 미군을 그렇게 건드렸느냐며 겁을 냈다. .

"과장님, 미군에 대해서는 배알도 없이 대해야 하나요?"

"어-어- 이 친구, 뭘 한참 모르는구먼!"

작전참모는 내게 그가 한국에서 겪어 본 미 고문관의 위력에 대한 사례들을 설명해주면서 내가 큰일을 저질렀다는 사실을 인식시키려 했다. 대대장님의 예쁨을 받고, 또 대대장님을 위한 통역이라면 도맡아 하는 내게 과장이라고 해서 더 이상 야단을 칠 수는 없었다. 이튿날이었다. 미군 중령이 다시 찾아와 중위에 불과한 내게 정중히 사과했다.

"나도 그 소령을 좋아하지 않습니다. 그는 곧 다른 곳으로 갈 것입니다. 그는 어제 제 일을 망쳐놓았습니다. 하사관 한 명을 파견할테니 우리가 요청할 때, 포를 좀 지원해 주실 수 있겠습니까?"

  그때부터 나는 미군 하사관과 함께 벙커에서 근무하면서 약간의 회화능력을 더 기를 수 있었다. 이렇게 8개월을 지하 벙커 속에서 보냈다. 그리고 햇볕을 보지 못하는 벙커생활은 힘들었지만 그런 대로 재미있었다. 그런데 햇볕이 유난히도 밝던 어느 날. 갑자기 코피가 쏟아졌다. 그리고 졸도했다. 들것에 실려나가 알부민 주사를 맞았다. "안되겠다. 내가 좀 편하자고 저놈 하나 부려먹다가 사람 잡겠다. 당장 미군부대로 보내". 그래서 나는 졸지에 미군부대 연락장교가 됐다. 그때의 몸무게는 47kg. 26세의 청년 사관에겐 어울리지 않는 몸매였다. 그 대대장님은 지금까지도 나를 형제 이상으로 챙겨 주신다.

미군부대는 동지나해의 아름다운 모래 위에 있었다. 부대 위치 자체로 휴양지였다. 깊은 바다 속까지 투명하게 보이는 맑은 바다 물, 희고 고운 모래밭, 한가로이 흔들리는 야자수, 시시각각으로 변하는 물 색깔. 파도만이 주인인 적막함, 모두가 쉽게 만날 수 없는 감추어진 아름다움이었다. 낮에는 자연 속에서 하루 하루를 보냈고, 밤에는 맥주, 밴드, 춤이 자아내는 미 병영 문화권 속에서 시간 가는 줄 모르게 지냈다.

대대장님이 귀국을 하고 신임 대대장님이 부임했다. 신임 대대장이 맨 먼저 해야 하는 일 중의 하나는 자매 마을에 가서 신고를 하는 일이었다. 대대장 실에서 전화가 왔다. 신임 대대장님이 자매 마을에 가서 잔치를 베풀고 연설을 할 때 통역을 하라는 것이었다. 월남어  교육대에서 1등을 했으니 얼마나 잘 하겠느냐는 게 참모들의 중론이었다. 하지만 월남 말을 배우긴 했지만 8개월이나 쓰지 않아 통 자신이 없었다. 설사 졸업 직후라 해도 공식 연설을 즉석 통역한다는 건 어림없는 일이었다. 아무리 생각해도 극복할 길이 보이지 않았다. 캔 맥주 한 개를 들고 바닷가로 나갔다.

먼바다를 바라보다가 문득 아이디어가 떠올랐다. 바로 내가 대대장이 되는 길이었다. 다음 날, 대대장님이 무슨 연설을 하던지 상관없이 내가 대대장이 되어 연설을 하는 것이었다.  방으로 뛰어와 연필을 잡고 내가 대대장이 되었다는 생각으로 연설문을 작성했다. 그리고 사전을 찾아가면서 월남말로 옮겼다. 드문드문 웃기는 말도 집어넣었다. 그래야 통역이 잘 됐다는 말을 들을 수 있었다.

다음 날, 신임 대대장이 수많은 주민들을 놓고 마이크로 연설을 했다. 연설을 하는 동안 나는 그의 말을 기록하는 척 했다. 나를 쳐다볼 때마다 써간 원고를 조금씩 읽었다. 노인들이 고개를 크게 끄덕였다. 웃기는 말을 할 때는 와- 하고 웃었다. 박수도 쳤다. 대대장님이 싱글벙글 하셨다. 대대장인 자기도 연설을 잘 했고, 통역도 잘 됐다는 것이다. 주민들이 가져온 떡을 먹고 맥주와 콜라를 마시는 동안 대대장님과 노인들 사이에 대화가 오갔다. 그런 대화 정도는 통역할 수 있었다.

내가 고지식하게 했더라면 대대장도 나도 모두 난처했을 것이다. 대대장님은 여러 참모들 앞에서 나를 극찬했다. 그리고는 나를 투이호아 시내에 있는 월남군 연대의 연락장교로 보냈다. 월남군 연대장은 중령이었는데 성장(도지사)을 겸임했다. 월남에서의 한국군은 미군과의 유대보다 성장과의 유대를 더 중요시했기 때문에 내가 나가야 한다는 것이었다.

월남의 군수 자리는 통상 대위-소령들이 겸직했다. 일반적으로 월남군 장교들은 미군에 대해서는 당당하고 추상같은 태도를 취했지만 한국군에 대해서는 친절하고 자상한 형제처럼 대했다. 한국군이 그들의 처지와 사정을 잘 이해해준다는 것이다. 월남군 장교들이 그들을 지켜주고 있는 미군에 대해 왜 그렇듯 적대감을 가지고 있었는지 도시 알 수가 없었다.

                             2000. 10. 9


Prev	내가 만난 정인숙	지만원


Next	내일 이기기 위해 지휘관은 오늘 싸워야 한다	지만원