View Articles

Name


	지만원

Subject

나의 산책 세계 (1)

                            나의 산책 세계(1)

                             지만원 (시스템공학박사)

                               (로고) 시스템클럽 제공

                                     사진-약력
-------------------------------------------------------------------------

                                  목  차

1. 운명을 열어준 낯선 소령

2. 물을 먹여 체중을 늘려준 낯선 대령

3. 형씨 장군은 언제 됩니까?

4. 벌떼같은 상급생

5. 푸시킨을 읊은 돈키호테

6. 내무생활과 얼차려 문화

7. 직각식사

8. 공부벌레보다는 균형된 인간이 되라

9. 화장실에서의 최후의 한 방울론

10. 황야에 내던져진 소위시절

                                    머리말

세찬 바람이 몰아쳐도 차분히 가슴을 가꾸는 사람이 있습니다. 수많은 가슴들 속에 많은 것을 남기고 가는 사람입니다. 출세에 최고의 가치를 걸고 매달림의 삶을 살아가는 인생이 있습니다. 충성을 맹세했던 사람들의 가슴 하나 적셔주지 못하고 사라지는 사람입니다.

생각하는 대로 살아가는 사람이 있습니다. 생각으로 아름다운 그림을 그리고 그 그림대로 살아가는 사람입니다. 행동하는 대로 생각하는 사람도 있습니다. 이런 사람의 캔버스에는 어지러운 먹물만 튀어 있습니다.

많은 이들이 유명인사(somebody)가 되려고 하지만 정말로 인생을 아끼는 사람들은 무명인(nobody)으로서의 행복을 음미하며 살아갑니다. 자유와 멋과 낭만이 흐르는 무명인으로서의 삶을 가꾸어 갈 때에 우리는 비로소 신선한 향기를 선사하는 아름다운 꽃이 될 수 있을 것입니다.

저는 풀 섶에 숨어 있는 이름 모를 야생화가 되고 싶어 "영원한 자유인"(프리랜서)의 길을 걸었습니다.

하늘이 웅덩이만큼만 열려있는 강원도 산간마을에서 태어나 육사를 갔습니다. 전방생활, 42개월간의 월남 참전, 국방부 및 고급 사령부 생활, 5년간의 유학생활, 그리고 7년간의 연구소 생활을 끝으로 22년 간의 장교생활을 대령으로 마감하고, 미국으로 건너가 3년간 교수생활을 마친 후 1989년에 돌아와 15년째 프리랜서의 길을 걸어왔습니다.

사람들은 군대를 창살 없는 감옥으로 표현합니다. 하지만 저는 군에서도 자유공간을 마련할 수 있었습니다. 해야 할 일을 예측하고 그 일들을 남보다 더 잘 하니까 상관들이 저를 신뢰했습니다. 신뢰를 얻고 나니 자유공간이 확보됐습니다. 자유공간은 거저 얻어지는 것이 아니었습니다.

20대 초반에 황야의 무법자라는 영화를 보았습니다. 클린트이스트우드가 주연이었습니다. 황야를 울리는 그의 휘파람이 좋았습니다. 거칠 데 없는 자유분방함에 매력을 느꼈습니다. 인습과 통념에 얽매이지 않고 오직 스스로 정한 자기 규율에 따라 행동하는 자유로운 영혼을 가진 그런 클린트이스트우드가 부러웠습니다. 총잡이 실력이 없었다면 그렇게 넓은 자유공간이 없었을 것입니다.

60대에 들어서면서 영화 타이타닉을 보았습니다. 거미줄 같은 상류사회 규범에 얽매여 숨막혀하는 로즈의 영혼을, 자유분방한 영혼을 가진 잭 도슨이라는 하류사회 청년이 해방시켜주는 감동적인 드라마였습니다. 그는 매일 매일을 기억할 수 있는 삶으로 채웠습니다. 그런 자기기율(self discipline)이 없었다면 로즈의 영혼을 얻을 수 없었을 것입니다. 잭 도슨의 자유분방함이 바로 제가 그리던 삶의 모습이었습니다.

돈이 있을 때 가장 먼저 사고 싶은 게 있다면 자유일 것입니다. 자유공간이 없는 삶은 여유 없는 사람입니다. 저는 멋쟁이가 되기 위해 자유공간을 사고 싶었습니다. 제 인생을 가꾸는 잣대는 오직 하나 [멋]이었습니다. 이기는 데도 멋이 있어야 하고, 지는 데에도 멋이 있어야 한다고 생각했습니다.

종교를 믿는 사람도 남이 보지 않으면 남의 것을 훔칠 수 있습니다. 하지만 [멋]을 잣대로 살아가면 그럴 수가 없습니다. 훔치는 사람은 멋쟁이가 아니기 때문입니다. 멋쟁이는 거울을 자주 봅니다. 자기의 모습이 거울에 어떻게 비쳐지는 지를 자주 보지 않으면 멋을 가꿀 수 없습니다.

사관학교 때 독서를 좋아했습니다. 토요일이 되면 도서관에 가서 좋은 책을 고르느라 여러 시간을 보냈습니다. 가장 훌륭한 스승도 책 속에 있었고, 제가 되고 싶어하는 인간상도 책 속에 있었습니다. 저는 4성장군이 되고 싶은 게 아니라 멋쟁이가 되고 싶었습니다.

입을 열 때마다 마음을 파고드는 철학적 명언과 감미로운 시를 남기면서 인생을 멋과 낭만으로 장식했던 위대한 전사 맥아더의 배짱, 시대적 통념의 벽을 뛰어넘어 종횡무진 한 시대를 누비고 갔던 세기의 쾌남 나폴레옹의 기개, 작은 체구의 유태인으로 세계 정치무대에서 오블리스크적 존재로 우뚝 섰던 명 연설가 디즈렐리의 당돌함, 나는 그들처럼 출세하고 싶었던 게 아니라 인습과 통념에 구애받지 않는 자유로운 영혼으로 가꾼 그들의 기개와 멋을 닮고 싶었습니다.

제가 걸어온 인생은 넓은 백지에 가는 펜으로 그은 꼬불꼬불한 선에 불과합니다. 이 책은 사관학교, 전방생활, 월남생활, 미국유학생활, 고급사령부 생활, 연구소 생활, 미국 교수생활, 프리랜서 생활 등으로 이어지는 가느다란 산책길을 걸으면서 멋의 시각으로 보고 느낀 작은 것들을 파노라마 식으로 엮은 인생 기행문입니다.

이 책이 꿈과 인생을 가꾸며 살아가는 독자들에게 추억을 반추케 하고 얼마간의 색다른 시각을 보여드릴 수 있기를 기대하며 또한 호기심 많은 틴에이저들과 청년들에게 젊음을 의미 있게 보내고, 개척하며 가꾸는 자세와 방법을 터득케 하는 데 다소의 길잡이가 될 수 있다면 매우 보람된 일이 될 것입니다.

                    2004. 5.

                운명을 열어준 낯선 소령

1961년. 늦가을 오후, 경복궁 옆에 있는 당시 육군병원에서는 육사 수험생들에 대한 신체검사가 진행됐다. 검사장 밖에는 검게 바랜 나무 스탠드가 곱게 단풍진 나무들로 둘러 쌓여 있었고, 딱딱한 흙바닥에는 오그라진 단풍잎들이 스산한 가을 바람에 이리저리 굴러다니고 있었다.

사관 지망생들은 스탠드의 이곳저곳에 옷을 벗어 소복하게 쌓아놓고 팬티와 맨발차림으로 우중충하고 한기 도는 붉은 벽돌 건물로 들어갔다. 온몸에 솜털을 곤두세울 만큼 쌀쌀했으나 긴장감 때문인지 이를 내색하는 녀석은 없었다.

나의 키는 재보기에 따라 어떤 때는 합격선을 2-3미리 초과하기도 하고 또 어떤 때는 그만큼 미달되기도 하는 실로 불안한 상태에 있었다. 마루기둥에 눈금을 그려놓고 갓 시집온 셋째 형수에게 삼각자를 맡기고 잘 재보라고 당부하지만 모자랄 때가 더 많았다. 빼고 보탬 없이 수치만 달랑 읽어주는 형수가 때로는 무정하고 얄밉기까지 했다.

그 정도 모자라는 키는 정수리를 각목으로 여러 번 때려서 순간적으로 부어오르게 할 수 있다고 생각을 정리한 후, 나는 입시준비에만 열중했다. 신체검사 전날 나는 연습삼아 각목으로 머리를 살살 때려봤지만 딱딱한 두개골에 부어 오를만한 살집이 없어 탱탱 소리만 내고 아프기만 했다. 동네 이발소에 가서 짧은 스포츠형 머리를 고데기로 높여 하이칼라를 해달라고 했다. 머리가 빳빳하면 다소 유리해질 것이라고 생각했다.

모든 검사에서 하나씩 합격을 해가면서도 신경은 온통 신장계 쪽에만 쏠렸다. 드디어 피를 말리는 순간이 왔다. 키를 재는 하사관이 염라대왕 같이 느껴지는 순간. 여지없이 "불합격!"을 외치면서 신체검사 용지에 도장을 찍어버렸다. 순간적으로 정신이 멍해졌다. 부끄럽기도 했지만 이내 허무했다. 조건반사 적으로 밖으로 나와 옷을 주워 입긴 했지만 도저히 발길이 떨어지지 않았다. 턱을 괴고 하늘을 쳐다보았다. 하늘이 텅 비어 보였다. 빈 하늘처럼 나의 앞길도 막막해 보였다.

내가 육사를 동경하게 된 것은 10살 때부터였다. 6.25 전쟁이 소강상태에 빠져있을 때 동네 형들이 휴가를 나왔다. 그때부터 나는 육사의 존재에 대해 눈을 뜨게 됐다. 내가 살던 마을은 검푸른 산들이 병풍처럼 둘러싸고 있었다. 뒤늦게 떠오르는 태양은 동네 위에 조금만 머무르다가, 이내 서쪽 산 절벽 아래로 떨어졌다. 해지기가 무섭게 산들이 사방에서 검은 기운을 쏟아냈다.

구둔, 중앙선 철로를 따라 경기도가 끝나고 강원도가 시작되는 접경 마을이었다. 마을의 동쪽 언덕에는 중앙선 철도가 남북을 따라 뻗어져 있었다. 칙 칙 퍽 퍽. . . 칙칙퍽퍽 . . . . . 북쪽굴 속에서 나온 검은 기차는 남쪽굴 속으로 사라질 때까지, 내리막길에서는 흰 연기를, 오르막길에서는 검은 연기를 힘겹게 뿜어냈다.

서쪽 산기슭에는 해맑은 냇물이 흰 속살을 내보이며 남북으로 흘렀다. 내가 살던 집은 서쪽산 밑자락에 지어진 외딴집으로, 마을에서 가장 높은 곳에 자리하고 있었다. 내가 가장 좋아하는 곳은 냇물이었다. 높은 집에서 바라보는 냇물은 언제나 깨끗하고 아름다워 보였다. 내를 따라 늘어선 미루나무, 호둑나무, 찔레꽃 그리고 숲 사이로 간간이 모습을 드러낸 하얀 조약돌 밭, 이렇게 조화된 풍경은 어린 나에게 한없는 아늑함과 꿈을 뿜어내 주는 고향의 젖무덤 같은 것이었다.

특히 장마철, 굵은 빗줄기가 사정없이 내려꽂힐 때가 가장 좋았다. 굵은 빗줄기가 세찬 바람에 이리 저리 흘러 다니면서 자아내는 희뿌연 기운과 내려꽂히는 빗줄기에서 알 수 없는 쾌감을 느끼곤 했다. 화로 불에 묻어둔 감자 한 개에 설렘을 간직한 채, 처마 밑에서 강하게 부서지는 물방울들을 물끄러미 바라보다가 스르르 잠이 들 때가 많았다.

동네의 어디를 가나 개울은 명경지수였다. 두 손을 짚고 엎드려 입을 물위에 대고 쭉쭉 빨아들이는 것이 바로 당시의 물먹는 모습들이었다. 투명한 물을 봇둑으로 가둬놓은 깊은 물,  귀족형의 불거지들이 아름다운 비늘을 반짝이면서 떼를 지어 다녔다. 나는 한없이 고개를 달아매고 쪼그려 앉아 그 아름다움에 매료되곤 했다. 단 한 마리라도 어항에 길러봤으면! 얼마나 동경했는지 모른다.

바로 이런 것들이 문명의 발길이 닿지 않은 오지에서 자라난 세대들의 한결같은 추억일 것이다.

동네 형들은 동네를 지나는 타동네 사람들에게 텃세를 하느라 곧잘 싸웠다. 그때마다 형들은 파출소에 끌려가 순경들로부터 따귀를 맞곤 했다. 이제는 그 형들이 총과 실탄을 가지고 휴가를 나왔다. 이제는 때리던 순경들이 형들에게 설설 빌면서 매를 맞았다. 군인이 최고로 높아 보였다.

형들은 깊은 물 속으로 총을 신나게 쏘아댔다. 연발로 발사되는 탄환이 사정없이 물 속으로 꽂히면서 장관을 이뤘다. 예광탄이 빨간 줄을 그리며 물 속으로 들어갔다가 다시 튀어나와 긴 선을 그리면서 먼 산으로 날아갔다. 장엄했다. 축 늘어진 한복 바지를 똘똘 말아 입고 다니던 꼬마들의 입이 다물어 질 줄 몰랐다. 날씬한 피라미, 듬직한 불거지들이 은빛과 붉은 빛을 반짝이면서 떼를 지어 물위로 떠올랐다. 군인 형들이 여간 우러러 뵈는 게 아니었다.

마을 아주머니들은 무쇠 솥뚜껑을 화로 위에 뒤집어놓고 그 위에 메밀 적을 부쳐 형들에게 대접했다. 집에서 담근 밀주도 나왔다. 텃밭에 묻어둔 싹 난 무우를 싸리나무 꼬챙이로 꺼내오기도 했다. 형들의 영웅적인 전쟁 이야기와 배꼽 빼는 군대 이야기에 정신이 팔려 자꾸만 더 해달라고 채근했다. 처녀들은 윗방에 작은 상을 차려놓고 날고구마를 깎아 먹으면서 종이 문 뒤에 귀를 모았다. 누나들의 소곤거리는 소리와 히히덕거리는 소리를 훔쳐들은 형들은 더욱 목청을 돋우어 보태고 튀겨가며 무용담을 자랑했다. 그들의 무용담 속에는 가끔씩 "사관학교 출신"들에 대한 경의가 배어 있었다.

"형, 사관학교가 뭐야?"

"응, 장교들 중에는 엉터리 같은 사람들, 부대에서 쌀과 고기를 훔쳐나가는 사람이 많은데, 사관학교를 졸업한 장교들은 실력도 많고, 원리원칙 대로 지휘를 해서 존경을 받는단다. 육사출신들, 참으로 훌륭하고 멋지더라. 너도 이다음에 공부 잘해서 육사를 가렴. 너는 총명해서 공부만 열심히 하면 갈 수 있을 거다. 고등학교를 졸업해서 시험을 보면 되는 거란다".

사관학교에 대한 꿈은 이렇게 해서 길러지기 시작했다. 이 오랜 꿈이 방금 전, 한 하사관에 의해 좌절돼 버린 것이다.

'나는 이제 어떻게 살아가지? . . . . . . .'

어머니가 생각났다. 아버지는 내가 열 일곱 살 때 돌아가시고, 어머니는 나에게 아무 것도 해줄 수 없었다. 어머니가 내게 해줄 수 있는 오직 유일한 것은 막내 자식 잘 되게 해달라고 시루떡을 해 가지고 꼭두새벽에 산에 올라가 치성을 드리고, 날마다 우물가에 정화수를 떠놓고 축원하는 일 뿐이었다.

어머니는 나를 47세에 낳았고, 그때 아버지는 53세였다. 늦둥이로 태어나니 귀여움은 한 몸에 다 받았지만 기골이 약해 늘 배알이를 했다. 어머니와 아버지는 나를 업고 개울 건너에 사는 침할머니에게 자주 다녔다.

여섯 살 되던 해의 추운 겨울날이었다. 밖에는 발목을 덮을 만큼 흰눈이 내려 있었다. 아침상에는 노란 좁쌀 밥과 짠 김치, 물김치 그리고 구수한 숭늉이 올라 있었다. 뚫어진 문풍지 사이로 뽀얀 햇살이 들어와 김이 모락모락 피어오르는 좁쌀 밥 위를 평화롭게 비췄다.

바로 위에 누나는 열살, 그 위의 형들은 각기 열세 살과 열여섯 살이어서 의젓하지를 못했다. 한참 먹을 나이라 그들은 마파람에 게눈 감추듯 밥을 해치우고는 장난을 치기 시작했다. 궁둥이에 손을 대고 입으로 방귀소리를 그럴 듯하게 낸 후 그 거무튀튀하고 투박한 손을 나의 밥그릇 위에 갖다 덮었다. 입에서 오돌거리는 조밥이 못마땅한 터라 나는 숫가락을 집어 내던지고 발버둥을 치기 시작했다.

어머니는 형들에게 애 성미를 잘 알면서 그런다며 나를 달래기 시작했다. 그치지 않자 어머니는 밥그릇을 가지고 부엌으로 나갔다가 다시 가져와서는 새 밥으로 바꿔왔으니 어서 먹으라고 했다. 나는 밥을 검사해보고는 엄마가 속였다며 더 신경질을 냈다. 어머니는 하는 수 없이 부엌에서 커다란 바가지를 가져다가 물을 잔득 부어 가지고 내가 보는 앞에서 조밥을 씻었다. 방귀가 깨끗이 씻어졌으니 이제 먹으라는 것이었다. 김치 쪽을 물에 씻어 얹어주며 언제 폭발할 지 모를 나를 살 어름처럼 다루면서 밥을 먹여주었다.

일곱 살이 되자 그 개굿했던 바로 위의 형이 나를 초등학교에 업어다 입학을 시켰다. 말이 일곱 살이지 생일이 12월인 나는 여섯 살에 불과했다. 아침마다 그 넷 째 형과 어머니가 번갈아가며 나를 학교에 업어다 주었다. 반에는 장가를 간 학생들도 있었다. 나는 전교에서 가장 어렸지만 1학년 때 선생님은 전교 학예회에서 내게 주연 연기를 두 개나 시켰다. 학예회에서 나는 나보다 덩치큰 아들을 둔 할아버지의 역할을 했다. “똘똘이 할아범”, 내가 살던 고을에서 나는 이렇게 불렸다.

학교에서 돌아오면 등에 찼던 책보를 쪽마루에 내팽개치고 허리에까지 축 늘어진 어머니의 젖부터 찾았다. 부엌에 계시든 밭에 계시든 관계없이 나는 젖꼭지를 손으로 두어 번 문지르고서는 짠 내를 즐겼다. 근력이 딸리시는 어머니는 기다란 담뱃대에서 쓰디쓴 댓진을 꺼내 젖꼭지에 바르겠다고도 하고, 학질에 먹는 금게랍이라는 쓴 약을 바르겠다고 위협하지만 나의 능청에는 당해낼 도리가 없다며 기권하셨다.

열 다섯 살 때. 형들은 나에게 괭이를 들려 땅을 파게 했지만 몇 번 땅을 찍기가 무섭게 물집이 생겼다. 탈출하기로 결심했다. 서울에서 학교를 다니는 동네 형들이 방학을 끝내고 올라갈 때 따라가기로 마음먹고 어머니에게 용돈을 마련해달라고 졸랐다. 어머니는 "머리를 잘라 팔아서라도 용돈을 해주겠다"고 약속했다. 몇 일씩이나 깊은 산에 올라가 산나물을 뜯어다 쌓았다. 그리고 5일장에 가지고 나가 용돈을 마련해 주었다.

나는 그 돈으로 차표를 사기가 아까워 무임승차를 했다. 팔뚝에 검붉은 완장을 찬 검표원이 염라대왕 같이 무서웠다. 순간적인 꾀로 아슬아슬하게 피하긴 했지만 가슴은 방망이질을 했다. 청량리역에 도착했다. 형들이 일러준 대로 석탄이 산더미처럼 쌓여있는 쪽으로 숨어 들어가 철조망에 뚫려있는 개구멍을 빠져 나왔다. 빠져 나와서도 한동안 뒤를 돌아봤다. 역무원이 금방이라도 달려들 것만 같아서였다.

당분간은 형들의 자취방에 머물기로 하고 그 다음날 숭인동에 있던 3류 중학교를 찾아갔다. 고흥 중학교였다. 낯선 교무실에 들어가 두리번거리니까 인정 있어 보이는 선생님이 나를 불렀다. 영어 선생님이었다. 나는 영어선생님에게 2학년으로 입학하고 싶다고 말했다.

'야, 요놈 봐라, 눈이 반짝반짝 빛나는 게 총기 괘나 있게 생겼구나. 너 이 영어 책 한 번 읽고 해석해봐'.

동네 형들이 배우던 책들을 물려받아 혼자서 깨우쳐 가는 동안 내게는 독학하는 습관이 길러졌고, 그래서 학교를 다니지 않는 동안에도 줄곧 혼자서 공부를 했다. 영어 책을 유창하게 읽고 해석해 보였다.

"어, 요놈 시골뜨기치고는 제법인데!"

영어선생님이 나를 수학선생님한테 데리고 갔다.

"선생님, 요놈에게 2학년 짜리 수학문제 하나 내보십시오"

나는 특히 응용문제를 잘 풀었다.

"그래, 너 오늘부터 2학년이야"

아무런 증명서도 지참하지 않은 나를 영어선생님은 2학년 반에 갖다 앉혔다. 이것이 당시 서울 변두리 학교의 낭만이었다. 중학교 2학년으로 들어간 후 나는 학교를 가다 말다 했다. 돈이 있으면 찾아갔고, 없으면 슬며시 그만 두었다.

이렇게 해서 나는 중학교 2학년을 단 3개월로 때웠다. 3학년 나이에 다시 찾아가니까 나를 귀여워 해주던 선생님이 테스트조차 하지 않고 내가 속해있던 급우들 반에 넣어주었다. 그 3학년도 불과 6개월 다니다가 그만 두었다. 그 다음에 찾아가니까 선생님은 나를 다시 고등학교 1학년 반에 앉혀주었다. 물론 야간 반이었다.

이렇게 해서 중학교 2학년으로부터 고등학교 1학년까지 고흥중고등학교에 다녔다. 지금은 동대문상고가 됐다. 3년 동안에 내가 학교에 나간 날은 잘해야 1년 정도였다. 선생님은 내가 삐뚤어지거나 다른 길로 빠지지 않고 학교를 다시 찾아준 것만도 고마워 매우 반겨주셨다. 학비가 많이 밀리자 나는 한영고등학교 2학년 야간 반으로 전학했다. 물론 아무런 전학 서류도 없이!

어려운 환경에서도 한결같이 공부에 집착할 수 있었던 것은 마음속에 사관생도의 멋진 이미지가 자리하고 있었기 때문이기도 하지만, 거기에 들어가면 먹고 자는 문제는 물론 학비까지도 해결된다는 형들의 말 때문이었다. 가난한 내게 이런 학교는 정말로 꿈의 학교였다.

그런데 이게 웬 말인가! 갑자기 어머니가 생각났다. 지금도 시골에서 나를 위해 치성을 들이고 계실 모습이 상상되자 가슴이 북받쳐 올랐다. 주르륵! 뜨거운 물줄기가 뺨을 타고 흘러내렸다. '맞아! 죽더라도 싸워나 보고 죽어야 해. 참새도 죽을 때는 그냥 죽지 않고 짹 소리라도 내고 죽는다잖아!'. 오기가 솟아났다. 두 주먹에 힘이 생겼다. 아래 입술을 아프게 깨물었다. 옷을 입은 채, 키 재는 하사관에게 다가가 다시 한번 재달라고 말했다. 그의 눈이 사납게 찢어졌다. 서류를 정리하고 외박을 나가려는데 갑자기 불청객이 나타난 것이다.

"사람의 키라는 건 재보기에 따라 몇 미리 씩 왔다갔다하는 것인데 그만한 키 차이로 훌륭한 장교가 되지 말란 법이 어디 있어요. 내가 어려서부터 육사를 얼마나 동경해왔는지 아세요? 한번 입장을 바꿔놓고 생각해보세요" 하고 들이댔다.

그는 화를 내며 사관학교 신체검사가 장난인줄 아느냐고 했다. 이 이상한 말싸움 장면에 정말로 잘 생긴 미남 소령 한 분이 나타났다. 팔뚝에 심판관이라는 완장을 차고 있었다. 그는 하사관 이야기와 내 이야기를 번갈아 들었다. 나는 소령에게 합격만 시켜주시면 육사에 들어가 부족한 키를 키우겠다고 말했다. 그분은 내 얼굴을 뚫어지게 보더니 "요놈 봐라, 그래, 네 말이 옳다" 하며 하사관에게 키를 다시 재주라고 명령했다. 구두를 벗고 올라서려 하자 그분은 구두를 신고 올라서라고 했다. 신체검사 용지에 내 키는 상당히 넉넉한 키로 기록되고 그 소령은 정정란에 그의 도장을 힘있게 눌러 주었다.

                        물을 먹여 체중을 늘려준 낯선 대령

며칠 후, 경복고등학교 건물에서 필기시험이 있었다. 시험 첫날 아침. 홍시 하나로 아침을 때우고 용두동에서 버스를 타서 광화문에 내렸다. 너무 긴장해서인지 내리자마자 위경련이 시작됐다. 병원에 들려 진통제를 맞긴 했지만 위가 쥐어뜯고 골이 뻐개지 듯 아팠다.

하필이면 가장 자신 있던 물리와 수학이 들어있는 날 이런 일이 일어났는가를 생각하니 불길한 생각이 앞섰다. 첫날의 시험을 망쳤다. 그 다음 이틀 간의 시험이 시들해졌다. 마음 속에 육사를 포기했다. 후기대학중의 하나인 성균관 대학을 지망해서 합격통지서를 받긴 했지만 마음에 내키지 않았다.

그러던 어느 날 육사로부터 합격통지서가 날아왔다. 상상 밖의 일이었다. 긴장이 풀리면서 일주일간 심한 독감을 앓았다. 독감이 채 낫기도 전에 제2차 체력검정 시험을 치러야 했다. 체력검정 내용은 신체검사를 다시 한번 반복한 뒤에 턱걸이. 역기. 장거리구보. 넓이뛰기 등의 능력을 실시하는 것이었다. 2차 신체검사는 육사 지구병원에서 실시됐다. 또다시 그놈의 신장기가 크게 부각됐다. 바로 앞에 서있던 학생은 보기에도 나보다 키가 큰 것 같은데 키 부족으로 불합격판정을 받았다. 나는 넋빠진 상태가 돼버렸다. 그 순간 누군가가 나를 체중기 앞으로 밀었다. 키는 재지 말고 체중을 재라는 것이었다. 영문모를 일이었다.

나중에 생각해보니 누군가가 와서 "야, 시간 없어, 빨리빨리 해" 하고 소리를 친 것 같았다. 신장 담당 하사관은 내 키가 충분한 수치로 기록돼 있어서 바쁜 마음에 재볼 필요가 없다고 생각한 것 같았다. 아니면 옛날 육군병원에서 나와 신랑이를 벌였던 그 하사관이 나를 기억해주었는지도 모를 일이었다. 나는 그 키재는 하사관이 혹시라도 마음이 변해 나를 다시 잡아당길까 무서워 얼른 체중기 위에 올라섰다. 1차 신체검사 때 나는 체중에 대해서는 걱정 이 없었다. 그러나 일주일간의 심한 독감으로 체중이 3kg씩이나 증발돼 버렸다. 체중을 재는 하사관은 조금의 배려도 없이 "불합격!"을 외치며 도장을 찍어버렸다. 순간적으로 일어난 일이었다. 나는 또다시 넋 나간 상태가 되었다. 휑하게 뚫린 검은 눈에 순간적으로 주먹만한 눈물이 고였다.

"야, 비켜"

하사관이 소리를 쳤지만 나는 체중기 옆에 얼어붙어 움직일 수가 없었다.

"야, 안 들려? 비키라니까"

바로 이때 키가 나만큼이나 작고 통통하게 생긴 대령 한 분이 나타났다.

"여기 요놈 무엇 때문에 그러냐?"

하사관이 사정을 설명했다.

"요놈 용지는 따로 뽑아놓아라. 내가 물 좀 먹여 가지고 올 테니"

그분은 치과 사무실에서 주전자를 들고 나와서는 나를 화장실로 데려갔다.

"네놈은 이 물을 다 마셔야 해"

갈증도 나지 않는 데다가 몸살을 앓고 난 검부재기 같은 몸으로 물을 생으로 마신다는 것은 그야말로 고통이었다. 죽기살기로 마셨다. 그 분도 안타까운 모양이었다. 내 손목을 끌고 나와 체중기 앞에 세웠다.

"요놈 체중을 다시 재봐라"

배가 터지도록 마셨지만 겨우 1kg 남짓 보탰을 뿐이었다.

"아직 안되겠나?"

나를 다시 화장실로 데려갔다. 겨우 5백 미리 정도를 더 마셨다. 미달일 줄 뻔히 알면서도 그분은 나를 데리고 세 차례나 화장실과 체중기 사이를 왕복했다. 그제서야 그 하사관도 생각하는 바 있었던지 "대령님, 이제 됐습니다"하고 정정란에 도장을 찍어 주었다. 그 분은 나의 등과 머리를 여러 번 쓰다듬어 주고는 어디론가 가버렸다. 신체검사의 최종 합격여부를 결정하는 판정관 앞에 섰다. 그 판정관은 놀랍게도 키를 봐준 바로 그 미남 소령이었다. 구세주를 만난 것처럼 반가웠다. 토끼 눈으로, 나는 그 소령에게 절을 꾸벅 했다.

"너 앓았구나. 입교해서 공부 잘해"

그는 웃는 얼굴로 신체검사 용지에 마지막 도장을 꾸-욱 눌렀다. 너무나 고마워 나는 그에게 허리를 두 번씩이나 굽히면서 뒷걸음으로 문을 나왔다. 꿈에서나 있음직한 아슬아슬한 악몽이었다. 물배를 안고 병원에서 연병장으로 걸어갔다. 500m 거리였다. 발을 뗄 때마다 배에서 물이 출렁거리는 소리가 들렸다.

'이 물배를 안고 어떻게 장거리를 뛰지?'

앞이 캄캄했다. 턱걸이로부터 시작됐다. 얼마나 긴장을 했던지 턱걸이를 한다는 것이 배걸이를 했다. 턱이 걸려 있어야 할 철봉대에 배가 걸린 것이다. 지켜보던 사람들이 폭소를 터트렸다. 얼굴이 원체 초췌해서였는지 대위 시험관이 조교에게 나를 내려주라고 지시했다.

"아, 그 학생은 됐다"

남아있는 4회의 턱걸이를 면제시켜 주었다. 역기도 다섯 번을 들어올려야 했지만 그 대위는 한 번만 들게 해주었다. 기세로 보아 첫 회만 보아도 판단이 간다는 인상이었다. 드디어 2km를 뛸 차례가 왔다. 20명 틈에 끼어 출발선상에 섰다.

'뛰다가 뱃살이 꼿꼿해지고, 힘이 모자라 나도 모르는 사이에 졸도라도 하면 어떻게 하지?. . . . .'

어렸을 때에는 손기정 선수처럼 되어보겠다고 동네 꼬마들과 곧잘 마라톤 연습을 했다. 갈증나는 여름철이라 개울을 건널 때면 엎드려 물을 마셨다. 마시고 나면 여지없이 뱃살이 꼿꼿해져서 뛸 수가 없었다. 호르라기 소리가 들렸다. 물이 출렁이지 않도록 배를 잔뜩 안으로 집어넣고 뛰었다. 한 바퀴를 도는 동안에도 내 몸을 수십 번씩 꼬집었다. 그런데 어떻게 된 일인지 2km를 뛰는 동안 뱃속의 물이 내내 잠잠했다. 20명 중 6등으로 골인을 했다.

'아! 이제는 끝났구나!'

대부분의 지망생들에게 신체검사는 하나의 요식 행위에 불과했다. 그들에게는 조금도 문제가 되지 않는 것들이 내게는 첩보영화의 주인공이나 겪을 수 있는 온갖 스릴과 고뇌의 주제들이었다.

                                  형씨 장군은 언제 됩니까?

1962년 1월말. 한 합격자들은 사관생도가 되었다는 부푼 가슴을 안고 사관학교로 들어갔다. 잘 가꿔진 광활한 정원처럼 보였다. 숲 속에 고색 창연하게 묻혀있는 붉은 벽돌 건물도, 노란 잔디밭 양쪽에 납작하게 가라앉은 흰색 내무반 건물들도 멀리서 보기엔 모두 환상적이었다.

'아, 이제부터 멋진 복장으로 차려입고, 저 하얀 집에서 공부할 수 있겠구나'

가슴이 설렜다. 하지만 녀석들이 안내된 곳은 교정과는 거리가 먼 후미진 곳이었다. 우중충하고 초라하게 지어진 2층 콘크리트 건물이었다. 작업복, 탄띠, 배낭, 담요, M-1소총, 군화  . .등 볼품 없고 겁나는 보급품들만 한 아름씩 지급됐다. 모두가 실망하는 눈치들이었다. 숫기 있는 풋내기 몇 명이 안내자처럼 보이는 무표정한 형씨에게 질문을 하기 시작했다. 어떤 친구는 그 형씨가 하사관쯤 되는 것으로 생각했고 또 어떤 친구들은 그가 선배 사관생도인 것으로 알고 있었다.

"보소, 형씨, 사관생도 옷은 언제 주능교?"

"이 작업복은 뭐칼라고 주능교?"

"형씨, 작업복이 어찌 이리 크다요? 땅걸로 바꿔주면 좀 안 쓰겄쏘?"

"형씨, 장군은 언제 된당가요?"

그 안내자는 실실 웃음을 참아가면서 들은 척도 하지 않았다. 드디어 그 형씨는 풋내기들에게, 입고 왔던 옷들을 모두 벗어놓고 지급된 작업복으로 갈아입으라고 명령했다. 지급된 옷들은 모두 미제였다. 맨 먼저 런닝셔츠를 입었다. 그 조끼식 런닝셔츠는 하도 커서 셔츠의 끝단이 무릎 밑을 덮었다. 상체를 덮기 위한 옷이 아니라 임신부용 치마 같았다. 팬티는 허리를 감고도 두 뼘이나 남는 것이어서 입을 일이 난감했다. 짜개 단추로 허리를 여미는 것이라 잠근다 해도 가느다란 허리를 타고 그대로 흘러내리기만 했다. 나는 옛날 촌 바지를 입듯이 똘똘 말아 허리춤에 찔러 넣고 그 위에 작업복을 입은 다음 허리띠를 졸라맸다.

작업복 가랑이는 무릎에까지 축 내려갔고, 상의에 달린 주머니는 허리띠 속으로 들어가 버렸다. 폼을 재던 풋내기들도 그런 복장 속에서는 별 수 없었다. 형씨는 이들을 3열 종대로 인솔해서 창고같이 생긴 컴컴한 건물 속에 설치된 샤워장으로 데리고 갔다. 녀석들은 본능적으로 적당한 곳에 옷을 벗어 포개놓고 샤워를 시작했다. 동작이 빠르고 덩치 있는 친구들은 샤워꼭지를 차지했지만 나는 그들이 샤워를 마친 후에 하리라 마음먹고 샤워꼭지가 비어지기를 신사적으로 기다렸다.

그런데, 난데없이 상급생들이 벌떼같이 나타났다. 그들은 작업복을 몸에 딱 맞게 맞춰 입고 있었다.

"샤워 끝 3분전"

부푼 꿈에 도취돼 있던 풋내기들은 그 구령이 무엇을 의미하는지 알 수 없었다.

"샤워 끝! 샤워장 앞에 3열 종대로 집합!"

구령이 끝나기가 무섭게 상급생들은 무서운 얼굴을 해 가지고 선머슴들의 어깨를 사정없이 치고 다녔다. 여기저기서 넘어지는 소리가 났다.

"아야!"

노골적인 비명도 들렸고, 억압된 신음소리도 들렸다. 풋내기들은 그제야 위기를 직감하기 시작했다. 나는 샤워꼭지 한 번 차지해보지도 못하고 동작 빠른 놈들의 몸에 맞고 튄 물방울만 뒤집어쓰고 있다가 수건으로 물기를 닦기 시작했다. 옷을 다 입고 용수철처럼 튀어나가는 녀석들도 있었다. 나는 물기를 채 닦지도 못한 채 겁에 질려 옷을 입기 시작했다. 물 묻은 다리에 얇은 포쁘링 팬티가 찰싹 달라붙어 떨어지지 않았다. 원체 다급해지니까 다리에 휘감긴 팬티에서 가랑이를 찾을 수 없었다. 드디어 한쪽 가랑이로 두 다리가 들어가 버렸다. 한쪽 다리를 빼내려해도 일단 달라붙은 천은 몸에서 떨어질 줄 몰랐다.

상급생이 "귀관 뭐하고 있나!" 하면서 나를 밀어 제쳤다. 조금만 더 세게 밀었다면 콘크리트 바닥에 머리를 부딪쳤을 것이다. 뒤로 자빠져 있는 상태에서 두 다리를 한쪽 가랑이에 모두 집어넣고 무서움에 떨고 내 모습을 보자 목석 같은 선배의 눈에서도 실낱같은 웃음이 스쳤다. 맨 앞에 나온 몇몇 녀석들만 제외하고는 모두가 토끼뜀 기합을 받았다. 육사생활은 이렇게 일방적인 강압과 억지로 시작됐다.

첫날부터 체면 같은 것은 없었다. 모두가 토끼몰이의 대상이었다. 어떤 녀석은 첫날에 코피를 흘렸고 어떤 녀석은 찔찔 울기도 했다. 나는 울고싶다기보다 완전히 겁에 질려 있었다. 하루 종일 이들은 옆 전우와 말 한마디 건넬 여유도 갖지 못한 채, 완전히 얼어 있었다. 각자는 오직 선배 생도와의 1대1의 관계를 맺는 실존주의 세계에서 외로운 존재가 됐다. 눈알만 반들거릴 뿐, 말이 없어졌다. 공포와 고통의 정도가 날이 갈수록 심해졌다. 이들 편에 서주는 사람은 아무도 없었다. 오직 하나 있다면 그것은 밤 10시부터 차가운 밤 공기를 타고 애틋하게 울려 퍼지는 솔베이지송 뿐이었다. 가슴속을 파고드는 그 부드러운 곡만이 이들의 팔락이는 영혼을 벌떼 같은 선배들로부터 떼어내 조용한 꿈나라로 인도해주는 자비로운 여신이었다.

나는 어려서부터 겁이 많았다. 맏형은 나보다 열 여섯 살이나 위였다. 내가 다섯 살 되던 해에 큰 형수님이 열 아홉 살 나이로 시집을 왔다. 형수님은 늘 고운 옷을 입고 나에게 깍듯이 존대 말을 하면서 도련님이라고 불렀다. 형수님은 나를 업고 이웃 가게에 가서 엿도 사주고, 냇가에 데려다 놀게도 해주었다. 소풍을 갈 때에는 10리만큼 마중을 나와 나를 업고 귀가하곤 했다.

시골에서 밤 변소를 갈 때마다 만만한 위의 누나를 불러내 보초를 세웠다. 앉아 있으면서도 보초를 제대로 서게 하려고 계속 말을 시켰다. 어쩌다가 대답을 안 하면 겁에 질려 숨차게 뛰어 나왔다. 시골에서는 동네형들 꽁무니를 졸졸 따라다니면서 보호를 받았고, 서울에서는 힘세고 나이 많은 동창들로부터 보호를 받았기 때문에 나는 보호를 받는 데 익숙해 있었다. 그러나 육사에서의 이 하루하루는 연약하게 자란 나를 180도 바꿔놓기 시작했다.

                               벌떼 같은 상급생

한 달간의 기초군사 훈련은 일명 짐승훈련(beast training)이라 불렸다. 이 훈련은 일과시간의 훈련과 일과 전후의 훈련으로 구분됐다. 8시부터 오후 5시까지의 일과시간에는 기본 동작과 제식훈련, 소총 분해결합, 총검술, 사격훈련, 포복 같은 기본기를 반복해서 훈련받았다. 이는 점잖고 마음씨 좋은(?) 대위급 선배 장교들이 맡았다.

일과시간 전이란 오전 6시부터 8시까지이고, 일과시간 후란 오후 5시부터 10시까지를 말한다. 이 시간들은 벌떼 같은 상급생들이 맡았다. 육사 19기생들이었다. 일과시간이 천국이라면, 일과 전후의 시간은 지옥이었다. 이들 4학년 선배들은 임무에 따라 구대장 생도, 중대장 생도, 대대장 생도로 구분되고, 대대장 생도에겐 4명의 참모가 포진돼 있었다. 가장 높은 직책은 대대장이며, 대대장 생도의 양쪽 팔뚝에는 노란 V자가 5개 겹쳐져 있었다. 중대장 생도는 4개, 구대장 생도는 3개였다. 1명의 대대장 생도 하래, 2명의 중대장 생도가 편성돼 있고, 각 중대장 생도 밑에 4명씩의 구대장 생도가 편성돼 있었다. 25명 단위로 묶여진 풋내기들은 사실상 구대장 생도에 매어져 있었다. 200명 1개 학년이 8개의 구대로 나눠진 것이다.

풋내기들은 헐렁한 작업복 속에 파 뭍이고, 무거운 철모에 짓눌려 코흘리개 같이 보였지만, 이들 선배들은 날씬한 몸매에 칼날 같이 주름 잡힌 작업복을 입고, 반짝이는 프라스틱 화이바모를 쓰고 있어서, 여간 날렵하고 멋있게 보이는 게 아니었다. 특히 가장 높은 대대장 생도는 누구라도 선망하지 않을 수 없는 귀공자의 표상이었다. 매 집합 때마다 4명의 구대장 생도는 그들의 중대장 생도에게 우렁찬 구령으로 보고를 했고, 2명의 중대장 생도는 대대장 생도에게 최종 보고를 했다. 보고를 받은 대대장 생도는 훈시를 하고, 지시사항을 하달했다.

"청운의 꿈을 안고 육사의 문을 두드린 귀관들! 오늘도 조국을 지키는 훌륭한 간성이 되기 위한 수업을 쌓느라 수고가 많다 . . .귀관들은 사회에서 길러진 나태함과 썩은 정신을 청산하고, 몸과 마음을 새롭게 연마해야 한다 . . . 안이한 불의의 길을 배척하고 험난한 정의 길을 택하자. .".

자세, 걸음걸이, 군대언어, 군대예절, 군인행동 등을 일일이 교정해주는 상급생은 구대장 생도였다. 구대장 생도의 구령 없이 할 수 있는 행동은 없었다.

"집합 1분전!"

"집합 5초전!"

"집합!"

후닥닥거리는 소리, 가파른 숨소리, 팔딱거리는 새가슴, 반들거리는 눈동자; 집합은 언제나 이랬다. 모든 집합은 선착순으로 시작됐다. 동작 빠른 녀석들로부터 구대장 생도 앞에 늘어섰다. 앞에서부터 5명을 제외하고는 통상 1백-3백m 거리에 떨어진 어떤 목표물을 돌아와야 했다. 6등 이하는 다시 뛰어야 했다. 체면이 있는 녀석들은 죽기살기로 뛰는 모습들이 보기에 좋지 않다고 생각해서 나름대로의 자존심을 지켰다. 이것이 거만한 것으로 비쳐지면 구대장 생도로부터 엄청난 특별교육을 받았다. 개인적인 기합인 것이다. 구타는 금지되고, 완전군장을 메고 구보하는 것이 통상이었다. 선착순을 여러 번 치르다 보면 한 겨울에도 몸이 젖었다. 턱을 가누지 못할 만큼 숨이 치받혔다.

지내놓고 보니, 이런 선착순은 동작을 민첩하게 하는 데에는 다소 도움이 되었겠지만, 불건전한 경쟁의식을 길러주었다는 생각이 든다. 후에 관찰한 것이지만 사관학교 출신들 중에는 과도한 경쟁의식으로 인해 기회주의와 출세지상주의에 젖은 인물들이 꽤 많았다. 경쟁의식으로부터는 위인도 탄생할 수 없고, 위대한 작품도 나오지 않는다. 오직 가슴을 황폐시키고 편협한 인간을 만들뿐이다. 사관학교 교육은 은연중에 불필요한 경쟁의식과 “청운의 꿈”으로 표현됐던 출세지상주의를 불어넣어 주고 있었다. 그래서 많은 육사인들이 보여준 행동들에 신사도가 결여돼 보였는지도 모른다.

1,2학년 여름 훈련에는 화롯불 같이 뜨거운 진흙 위를 뒹구는 훈련이 많이 들어 있었다. 갈증으로 인해 입술이 타들어 갈 무렵이면 애타게 기다리던 10분간 휴식이 선포됐다. 사병들이 고무로 만든 물주머니를 나무 가지에 매달아 놓았다. 검은 고무로 만들어진 물 자루는 언제나 한 개였다. 서로가 먼저 마시기 위해 생도들이 선착순으로 달렸다. 누가 봐도 좋은 광경은 아니었다. 여러 개를 걸어 주었다면 아마도 다소간의 신사도가 몸에 밸 수 있었을 것이다. 물주머니가 하나냐 여러 개냐, 이 작은 선택이 생도들의 정신과 매너에 대한 교육을  좌우하는 것이었다. 신사도를 길러 주려면 신사도를 기를 수 있는 교육 시스템이 정교하게 만들어 졌어야 했다는 생각이 든다.

선배들로부터 가장 많은 간섭을 받는 것은 차려 자세였다. 쉬운 것 같지만 매우 어려웠다. 양 무릎을 꼭 붙이고, 어깨를 펴고, 턱을 당기고, 눈은 15도 위를 응시하는 자세다. 하라는 대로 해보지만 누구나 다 모양 나는 차려 자세를 취하지는 못했다. 15도 위를 보라고 하니까 눈알을 하얗게 뒤집는 녀석도 있었다. 가슴을 내밀라고 하니까 가슴만 내밀고 궁둥이를 뒤로 잡아 빼는 녀석도 있었다. 마주보고 있는 녀석이 이럴 때는 참다못해 웃음을 터트리기도 했다. 혼날 줄 알면서도! 다리가 휘어서 양 무릎이 붙지 않는 녀석은 무릎을 붙이려고 바들바들 떨며 구슬 같은 땀을 흘렸다.

호기심이 많은 녀석들은 차려 자세를 취하고 있으면서도 눈알을 자주 굴렸다. 옆의 동료가 어떤 모습을 하고 있는지 궁금해서였다. 복장 검사를 받을 때 바지의 단추 선과 상의의 단추 선이 일치하고 있는지, 거기에 허리띠의 버클 선이 일직선으로 일치하는지도 궁금했다. 궁금한 게 많은 녀석일수록 눈동자를 많이 굴렸다. 보는 것마다 웃음을 자아내게 하는 것이어서 자기도 모르게 킥킥 소리를 내다 상급생으로부터 기합을 받았다.

"귀관, 웃~어?"

두툼한 손바닥으로 어깨 죽지를 한 대 얻어맞으면 웃음은 오간 데 없고 금새 주눅든 강아지가 돼버렸다. 그 모습을 훔쳐 본 또 다른 녀석들은 당장은 긴장하지만 선배의 눈이 다른 곳으로 이동하자마자 킥킥거렸다. 키가 작은 녀석과 큰 녀석이 마주보고 서있으면 큰 녀석이 손해를 보았다. 작은 녀석이 15도 상공을 보면 눈길은 큰 녀석의 얼굴에 꽂힌다. 따가운 시선을 의식한 큰 녀석이 무의식중에 작은 녀석을 내려다본다. 바로 그 순간 키 큰 녀석의 어깨 죽지에는 뜨거운 손바닥이 날아든다. "알것습니다", "한당께?", "화장실에 갔으면 참말로 쓰겄습니다". 지금은 귀에 익은 사투리들이 당시에는 그렇게도 이상하고 우스웠다. 웃다가 혼도 많이 났다.

                              푸쉬킨을 읊은 돈키호테

나는 8개 구대 중 제 4구대에 속했다. 나의 구대장 생도는 얼굴이 잘 구어진 가재처럼 붉은 색을 띤 미남이었지만 상당한 돈키호테였다. 그는 19기생으로 3성 장군까지 하다가 김영삼 대통령 때 하나회가 숙청되는 바람에 퇴역했다. 영하 20도. 유리조각 깨지듯 산산조각이 날 것만 같이 팽팽하게 얼어붙은 공기였다.

"아구, 아구, 죽겠다. 이제는 편히 자는구나!".

모두는 진탕 매를 맞은 듯 무거운 몸을 근근히 추스리면서 침대 속에 집어넣고, 취침 나팔 소리를 반겼다. 목가적이던 병영의 나팔 소리가 그 날 따라 더욱 구슬프게 가슴을 파고들어  잠자던 그리움을 일깨워내 한없는 향수에 빠져들게 했다. 하루 종일 추위와 긴장으로 오그라졌던 근육들이 파르르 떨며 한 올, 한 올 풀려나갔다. 쉴 새없이 쫓기던 애잔한 영혼들이 복잡했던 마음을 정리하고 몽롱한 밤 세계로 나른하게 빠져들고 있었다. 벌써 코를 고는 녀석도 있었다.

한참 달콤한 꿈나라로 들어설 무렵이었다. 난데없이 그 돈키호테 구대장 생도가 눈을 반짝이며 나타나더니 구대원 25명을 깨워 집합시켰다. 집합복장은 팬티와 훈련화, 지참물은 수건 한 개씩이었다. 수건으로 목을 동여매면 감기에 걸리지 않는다고 했다. 500m쯤 되는 거리에 열병식이 거행되는 화랑연병장이 있었다. 몇 일전에 내린 구께 20cm 가량의 눈이 약간 딱딱하게 굳어 있었다. 영하 20도를 맴도는 밤 공기는 발가벗은 상체와 하체를 도려낼 듯이 조여왔다. 이를 맞추며 달달 떠는 풋내기들을 화랑연병장 위로 높이 올라간 돌계단 위에 세워놓고 그는 개선장군과 같은 포즈를 취하더니 푸시킨의 시 한 구절을 낭독했다.

"생활이 그대를 속이더라도 슬퍼하거나 노하지 마라, 설움의 날들을 참고 견디면 머지않아 기쁨이 오리니...."

그는 김일성을 쳐부수려면 강인한 체력과 정신력이 필요하다고 역설했다. 그리고 풋내기들을 연병장 한 끝으로 데려가 일 열로 세웠다.

"귀관들! 저쪽 연방장 끝에는 김일성이 서있다. 들키지 않고 접근해 김일성을 잡아오라. 배를 눈 속에 파묻고, 눈은 김일성에서 떼지 말고 포복하라! 포복 개시!"

왕복 4백m 쯤 됐다. 배를 땅에 붙인 채 팔꿈치와 무릎으로 포복했다. 살은 이미 감각을 잃었다. 악에 받친 풋내기들은 별 소리들을 다 냈다.

"김일성 나와라", "김일성 죽여라",

이튿날부터 동상환자가 속출했다. 구대장 생도가 인책되고 새로운 구대장 생도가 부임했다.  이러한 가혹행위는 비단 우리 구대에만 있었던 게 아니었다. 다른 구대 녀석들은 두꺼운 얼음을 깨고 10분 이상 물 속에 머물다 나오기도 했다. 물 속에 있는 동안에는 오히려 따뜻했다 한다. 밖에 나온 이후의 고통이야말로 칼로 몸을 난도질하는 것처럼 무서웠다 한다. 어떤 선배는 그런 저런 가혹 행위로 인해 훗날 정충을 생산하지 못하는 불구가 됐다고도 한다. 그런데도 가해자들은 그들이 무슨 일을 저질렀는지 알지 못할 것이다. 단지 일본 병영의 폐습을 군의 전통인양 비판 없이 계승하고 있었다.

가혹행위가 후배에게 정신력을 키워주었다고 생각하는 사람은 없을 것이다. 가혹 행위를 주고받은 선후배들간에 상경하애의 정신이 형성됐다고 생각하는 사람도 없을 것이다. 이런 사람들 중에서 훗날 훌륭한 인물이 탄생했다는 사례도 없다. 가혹했던 선배 치고 훗날 후배를 사랑했던 사람도 없다. 그냥 생각 없이 저지르는 것이다. "무쇠는 담금질을 많이 할수록 단단해진다!". 그럴 듯하게 포장해 말하지만 사실은 나도 당했으니 너도 당해보라는 심사의 표현이었다는 생각이 든다.

훈련 중에 가장 견디기 어려운 것은 구보였다. 추위가 주는 고통은 누구에게나 비슷하다. 그러나 구보가 주는 고통은 체격에 따라 다르다. 20kg이상이나 되는 완전군장을 등에 지고, 10kg이 넘는 쇳덩어리 M-1 소총을 두 손으로 움켜잡고, 8km를 뛰는 일은 특히 나 같은 약체에는 견딜 수 없는 고통이었다. 대열에서 낙오하면 이완용을 대하듯 멸시들을 했다. 자존심이 강한 생도는 한계를 넘다가 사망하기도 했다. 구보하다가 사망한 생도는 꽤 여럿이었다. 특히 일요일 외출로부터 돌아오면 예외 없이 가혹한 구보가 기다리고 있었다. 그래서 일요일 밤은 공포의 밤이었다. 사회에서 묻어온 썩은 정신을 땀으로 깨끗이 씻어내야 한다는 것이 명분이었다.

구보에 대한 공포증은 참으로 참기 어려웠다. 비록 한번도 낙오한 적은 없지만 나의 고통은 사선을 넘나들 만큼 가혹했다. 구보 노이로제에 걸리지 않은 것이 천만 다행이었다. 구대장 생도는 구보 중에 자주 내 옆으로 다가와 내 눈동자를 들여다보곤 했다. 훗날 그 선배는 내가 요 주의 대상이었다고 회상해 줬다. 이겨내지 못하고 중간에서 퇴교할 것으로 예측했다는 것이다. 중간에서 육사를 퇴교한 사람들 중의 대부분은 구보 공포증 때문이었다. 훗날 4학년 때, 나는 1,2학년 생도들에 대한 하기군사훈련을 관장하는 대대장 생도가 됐다. 키가 작은 생도로 최고 지휘자 생도가 되기는 내가 처음이었다 한다. 지휘관인 내가 작으니까 참모들도 키 작은 생도들로 구성됐다. 당시 정래혁 교장은 키 작은 지휘부를 "나폴레옹 클라스"라고 불렀다.

나는 내 휘하에 있는 중대장, 구대장 생도들에게 구보에 대한 지침부터 하달했다. "구보의 목적은 체력단련입니다. 우리가 이제까지 선배들로부터 강요받아온 구보는 체력단련이 아니라 육체적 정신적 건강을 해치는 중노동이자 고문이었습니다. 1, 2학년 구보는 반드시 추리닝 복장으로만 허용합니다. 1회에 1시간 이상 초과할 수 없습니다".

그러나 타성에 젖어온 몇몇 4학년 동기생들은 나 몰래 가혹한 구보를 시켰다. 주의를 주었지만 소용없었다. 하급생들 정신이 쑥 빠졌기 때문에 그래야만 기강이 선다는 것이다. 참으로 못 말리는 고정관념이었다.

                          내무생활과 얼 차려 문화

1966년 2 28일. ‘짐승훈련’ 과정에서 20명이 낙오하고 180명이 육사 22기로 정식 입학했다. 사관학교는 3개의 커다란 조직으로 나눠져 있다. 생도가 기숙하는 내무생활을 관장하는 조직을 생도대라고 하고, 학과 과목을 가르치는 조직을 교수부라고 하며, 시설과 보급을 담당하는 조직을 근무부대라고 한다. 사관생도에게 가장 큰 영향을 미치는 곳은 역시 내무생활을 관장하는 생도대였다. 생도대에는 8개의 내무반 건물이 있었고, 각 건물은 1중대 건물, 2중대 건물 등으로 불렸다. 각 건물에는 1, 2, 3, 4학년이 골고루 혼합된 100명 정도의 생도가 생활하고 있었다.

아침 8시부터 오후 5시까지는 교수부에서 공부를 했고, 나머지 모든 시간은 내무반 생활로 채워졌다. 한 방에는 4명이 생활했다. 2개의 2층 침대가 양쪽 벽에 붙어 있고, 가운데에는 4개의 책상이 서로 마주 보도록 모아져 있었다. 2, 3학년은 같은 학년끼리 한 방을 썼고, 1학년생들은 4학년생과 방을 함께 썼다. 1명의 4학년생이 3명의 1학년생들을 병아리처럼 거느리고 있었다.

아침 6시. 기상나팔 소리가 정적을 깨면서부터 모든 방에서는 우닥탁 툭탁 소리가 요란했다.

"집합... 1분전, 집합 30초전, . . .집합 5초 전!".

아침부터 하루도 빠짐 없이 들리는 상급생의 구령이였다. 하루에도 6회 이상. 4년 내내! 식당에 갈 때에도 집합과 인솔, 강당으로 영화를 보러 갈 때에도 집합과 인솔이었다. 얼마나 지긋지긋했으면 "인솔해서 가면 천당도 싫다"는 말이 나왔을까? 아침 6시에 일조점호를 취하고, 그 후 8시까지는 세수하고, 침대정리로부터 개인 소유물들을 정리정돈하고, 청소하고 식사하는 시간이었다. 오후 6시부터 8시까지의 2시간은 석식 시간과 자유시간이고, 오후 8시부터 밤 10시까지는 자습 시간이었다.

1학년이 자유시간을 갖는다는 건 사치였다. 오후 6시부터 8시까지는 지옥이었다. 2학년들이 1학년을 괴롭힐 온갖 프로그램을 마련하기 때문이다. "우리도 당했으니 너희들도 당해봐라"는 게임이었다. 멀리서 보면 아늑하고 평화롭게 보이는 하얀 집, 그런 건물 뒤에는 눈물과 공포의 "■자 광장"이 있었다. ‘e'자란 건물이 ’■'자 형으로 생겼기 때문이다. 이 "■자 광장"에는 왕소금처럼 굵고 각이 진 모래가 깔려 있었다. 바로 여기가 1학년생들의 눈물과 땀이 흠뻑 배어있는 곳이다. 주동자는 정해져 있다. 1학년은 암암리에 악질 선배들을 악당이라고 불렀다. 이들은 거의 매일 식사집합 시에 1학년 앞에 나타났다.

"1학년생들은 전원 6시 40분 정각에 "■자 광장“에 단독군장으로 집합한다. 알겠나?"

저녁 식사가 맛이 있을 리 없다.

"귀관들! 요즘 군기가 쑥- 빠졌어? 응?"

각이 진 왕모래 위에 두 주먹을 쥐고 엎드려 뻗쳐를 하는 것이 기합의 시초였다. 불과 5분이면 주먹쥔 넉클에 각진 모래가 박혀 피가 났다. 30분이면 온 몸이 땀에 젖고, 주먹은 감각을 잃는다. 팔에 힘이 빠져 쓰러지는 생도도 있었다. 이런 녀석은 꾀를 부린다며 몇 일간 개별적으로 불려 다니면서 기합을 받았다.

어느 토요일 오후. 내가 속해있던 4중대에서는 2학년 전체가 참여하여 1학년을 뒷산에 몰아놓고 토끼몰이를 한 적도 있다. 나무 가지 사이를 이리저리 뛰며 쫓기다 보니 구르기도 하고, 찔리기도 했다. 얼굴이 긁히고, 피와 땀으로 얼룩졌다. 정갱이에서도 피가 흘렀다. 다음 날 1학년 모두가 절룩거렸다. 2학년들이 눈총을 주었다. 4학년들이 알면 혼나기 때문이었다. 선후배간에 친밀해 질 수가 없는 이유가 여기에 있었다. 60세가 돼서도 선후배간에 소송을 건다. 심지어는 동기생간에도 소송을 건다. 내 생각엔 육사인들을 잇는 육사 정신은 없다. 단결도 없다. 동문들 간에 문제가 생겨도 조정해 주는 수단도 없다. 오히려 ROTC, 간보후보생, 3사 출신들에게는 그것들이 있어 보인다. 아마 지금은 많이 변해있을 것이다.

선후배간의 인연은 기합으로 맺어진 것이며, 동기생들간의 인연은 선착순으로 맺어졌다. 그 엄청난 기합과 신체 단련에도 불구하고, 무엇이 육사 정신이고, 전통이며, 무엇이 남보다 다른 것인지, 증명된 것이 별로 없는 것 같다. 자습시간을 제외한 대부분의 내무생활은 육체적 활동들로 채워졌다. 기합을 받고, 구보하고, 퍼레이드 연습을 하고, 응원 연습을 하고, 중대 대항 투구경기를 벌이는 것들이었다. 생도들은 외부로부터 차단됐을 뿐만 아니라 독서하고 사색하고 고독해할 수 있는 시간마저 허락되지 않았다. 자유시간이 많으면 나태해진다는 그릇된 고정관념 때문이었다.

마치 군인의 전부인 것처럼 신봉해왔던 체력 단련은 몇몇 생도들의 목숨을 앗아갔을 만큼 고문과 중노동에 불과했던 반면 그것이 훗날 장교로서의 프라이드나 리더십을 키우는 데 긍정적으로 기여했다는 증거는 없다. 가장 많은 기합을 받고 자란 생도, 가장 단련된 체력을 쌓았다는 생도가 훗날 훌륭한 장교로 성장했다는 증거도 없다. 감수성이 가장 예민한 시절에 사회의 다양성으로부터 차단되고 독서와 사색을 위한 최소한의 시간마저 가져보지 못한 채 임관한 청년 장교에게, 인생의 멋이나 낭만이 피어날 리 없다. 우군에서의 리더십도, 적장에 대한 관용도 길러질 리 없다. 영웅도 탄생될 리 없다.

6.25 전쟁은 우리나라 전쟁이었지만 전쟁 영웅들은 모두 미국인이다. 맥아더, 밴프리트, 워커 장군 등의 동상은 있어도 한국군 장성들의 동상은 없다. 미국 장군들은 한국전에 자식을 바쳤다. 제24사단장인 딘소장이 중상을 입고 포로가 됐습다. 86kg의 체중이 2개월만에 58kg가 됐다. 밴프리트 장군이 아들을 잃었고, 아이젠하워 대통령, 클라크 UN사령관도 아들을 바쳤다. 워커 중장이 자식과 함께 참전했다가 목숨을 잃었다. 하지만 한국군 장군들 중에 자식을 한국전에 바친 사람은 없다.

정서가 부족한 문화권에서 오직 "청운의 꿈"을 실현해보겠다는 일념 하나로 자란 젊은 사관들은 그 후 군에 출세지상주의 문화를 창조했다. 무엇이 정의로우냐보다는 무엇이 내게 이로우냐에 따라 세상을 사는 이들이 많았다. 국가보다는 사적인 출세가 더 중요했고, 리더십보다는 독선과 경쟁으로 세상을 살아가는 사람들이 많았다. 물론 전부는 아니다. 태릉에서 배출된 두 사람의 장교가 대통령이 됐지만 그들은 후배들로 하여금 손가락에서 육사반지를 빼고 싶어하도록 했다. 출세 지상주의의 노예가 되어 비록 대통령까지 했지만 국민적 지탄을 받고 여생을 부끄럽게 살아가고 있다는 것이 나의 생각이다. 거짓말을 해서도 안되고 컨닝을 해서도 안되며 훔쳐서도 안 된다는 사관생도의 명예 규정을 통해 강압적으로 길러진 명예심은 졸업 후 마치 향수가 바람에 날아가듯 금방 바래 버렸다. 형식만 추구했지 내면적인 철학을 길러주지 못했기 때문이었다.

                            직각 식사

식당은 8백명 정도의 생도들이 한꺼번에 식사를 할 수 있을 만큼 넓다. 직사각형 식탁에는 1학년으로부터 4학년까지 골고루 편성된 9-10명의 분대원들이 양쪽으로 갈라 앉았다. 식탁의 한쪽 끝에는 1학년 생도가 마주보고 앉아 있으며, 그들 앞에는 10명분의 밥통과 국통이 놓여져 있었다. 1학년은 각기 납작한 접시에 밥과 국을 담아 상급생으로부터 돌렸다. 밥은 쌀과 보리가 반반씩 섞인 것이었고, 국은 콩나물국, 칼치국, 잡채국, 돼지고기국, 그리고 가끔씩은 황우도강탕이라고 불리는 멀건 소고기국 같은 것들이었다.

의자를 앞으로 바짝 당기고 몸을 곳곳이 세운 후 직각식사를 해야 했다. 밥이나 국을 커다란 군용 숫가락에 떠서 천장을 향해 입 높이 만큼 올린 다음 입을 향해 수평으로 이동하는 것이다. 식사 자세와 매너에 대해서는 상급생으로부터 일일이 감시를 받았다. 이러한 식사 자세는 처음엔 좀 불편하고 우스꽝스러운 것이었지만 지내놓고 보니 도움이 됐다. 나중에 미국에 가보니 미국인들이 고급 레스토랑에 아이들을 데려와, 이러한 식사 방법을 가르치고 있었다.

의자를 바짝 당기고, 몸을 곳곳이 세우고, 소리를 내지 말고, 식탁 위에 팔을 얹지 말며, 접시와 입 사이를 포크가 왕복하는 식의 식사 자세였다. 허리를 굽히고 입을 그릇에 갖다 대고, 후루룩 소리를 내고, 씹는 동안에도 입을 벌려 소리를 내는 우리 가정의 식사 매너와는 정반대 되는 것이었다. 배고픈 1학년 시절. 하나의 에피소드가 있다. 1987년은 내가 졸업한지 22년째 되는 해였다. 나의 동기생들은 이미 대령들이 되어 있었다. 4명이 강남 중국 식당에서 유쾌하게 저녁식사를 했다. 취기가 오를 무렵 두 동기생간에 논쟁이 벌어졌다. 한참 뜨거워지더니 A대령이 B대령에게 협박을 했다.

"야. 임마. 그럼 그거 폭로할 거야"

기세가 등등하던 B대령이 갑자기 꼬리를 내렸다. 옆에 있던 동기생들에게 호기심이 발동했다.

"야, 좀 알구나 지내자. 다 늙어 가는 마당에 아직도 비밀이 있냐? 어서 말해봐"

A대령이 B대령의 눈치를 살폈다.

"야, 저놈아 있잖아. 나 참, 이 얘기를 해야 하나? 1학년 때 저놈아 하고 나하고 한 내무반에 있었잖냐?"

"그랬지!"

"저녁 식사 때, 돼지 고기국이 나왔더라구? 그 고기국을 저놈아가 배식한 거야. 어떻게 뜨다 보니 나한테 커다란 고기 덩이가 들어왔더라구? 얼마나 신났겄냐. 야, 자식 참 의리 한번 있네! 했지. 식사 전에 왜 묵념을 안 했냐? 묵념은 무슨 묵념? 눈은 감았지만 고기 덩이만 눈에 선~ 하더라구? 아, 그런데 말야, 참, 기가 막혀서! . . . . ."

"뭔데 그래, 뭔데 그렇게 입맛을 다시냐"

"아, 글세, 그런데 말야! . . . . ."

뜸을 들이는 동안 B 대령의 얼굴이 붉어지고, 안절부절이었다.

"아, 글쎄 저놈아가 말이다. . . . 내 참 이 말을 꼭 해야 하나?"

"야, 임마, 뜸 좀 그만 들여라"

"묵념이 끝나자마자 그 접시부터 안 보았겄냐?"

"그런데?"

"아 글씨 말이다. 그 커다란 고기덩이가 저놈아 접시로 옮겨졌지 안았것냐? 번갯불에 콩궈먹게 잽싸더라고~, 참 내 기가 막혀서"

이 말을 들은 2명의 눈이 B 대령에게 집중되면서 빼꼽을 뺐다. 한참을 웃은 후 A대령의 말이 이어졌다.

"굉장히 괘씸하고 치사해 보이더라구~ 내 속이 얼마나 부글부글 끓었겠냐. 아이, 뭐 저런 게 다 사관생도야, 이런 생각이 드는 거야. 아, 글씨, 그런데 말야. 식사가 끝나자마자 식중독 소동이 안 벌어졌겄냐"

"그래서"

"그 날 돼지고기에 문제가 있었더라구~. 아, 근데 말야, 바로 저놈아가 배를 움켜쥐고 뒤진다고 대굴대굴 구르는 거야. 가장 큰 걸 먹었으니 더 오지게 걸리지 않았겄냐? 한 내무반에 있다는 죄로 내가 저늠알 업고 병원엘 가긴 했지만, 한편으로는 고소하더라고? 아이구, 참! 그 때부터 저놈아가 나한테 약점이 콱 잡혀버렸지 않았겄냐"

나중에 B대령은 투-스타까지 진급한 후 예편했고, A대령은 고참 대령으로 예편했다.

주말에는 통상 외출을 나갔다. 썰물처럼 생도들이 빠져나가 버린 토요일은 사워장이 한산했다. 외출하기 전에 내복 빨래는 각자가 샤워장에서 빨아 널어야 했다. 빨래감을 가지고 샤워장엘 갔다. 들어가자마자 동기생이 벽을 보고 쪼그려 앉아 빨래를 문지르고 있었다. 얼굴이 붉으레 하고 살집이 희멀건 것이 영락없는 동기생이었다.

"야, 김XX! 너 왜 외출 안나갔니?"

대꾸가 없었다. 오히려 고개를 더욱 숙이고 빨래를 문질렀다. 나는 그가 장난치는 줄 알고 넓죽한 궁둥이를 발로 여러 번 툭툭 걷어찼다. 그래도 빨래만 했다.

"야, 김XX! 안들려? 나 좀 봐, 나 좀, 이 멍청아"

이번엔 아주 힘껏 걷어찼다. 그래도 무반응이었다. 순간적으로 이상하다 싶어 고개를 그의 어깨 위로 빼고 들여다보니 아뿔사! 그는 동기생이 아니라 4학년생도 중에서도 가장 높은 연대장 생도였다. 고양이 걸음으로 살금살금 빠져나와 내무반으로 줄행랑을 쳤다. 그 4학년  생도 역시 속으로 많이 웃었을 것이다.

생도대에서 교수부까지는 400m쯤 된다. 교수부로 공부하러 갈 때에는 시가행진 대열로 군악대의 우렁찬 밴드 곡에 맞추어 행진해 갔다. 밴드 행진은 언제나 신났다. 일단 행진이 끝나면 동기생끼리만 공부를 하기 때문에 해방된 기분이다. 그런데 모처럼의 이 기분 마저 박탈하는 2학년생들이 있었다. 악질파 2학년생들이다. "귀관! 이따가 6시 정각에 완전군장하고 우리 내무반으로 와! 알았나?". 이렇게 걸린 1학년의 하루 공부가 제대로 될 리 없었다.


                    공부벌레보다는 균형된 인간이 되라

1학년 세계사 시간이었다. 조그마한 대위 교수 한 분이 낮고 부드러운 목소리로 말문을 열었다. "여러분은 지금 인생에서 가장 예민한 감수성을 가진 나이에 있습니다. 지금 여러분들의 가슴에는 깨끗한 백지가 하나씩 들어 있습니다. 그 백지 위에 여러분들이 무엇을 그리느냐에 따라 여러분의 인생이 결정될 것입니다. 그 인생은 출세를 하느냐 돈을 버느냐에 대한 인생이 아니라 여러분들의 가슴을 얼마나 풍부하고 향기롭게 가꾸느냐 그리고 얼마나 균형 있는 인격을 기르느냐에 대한 인생입니다".

"학과 점수란 인생에서 큰 의미를 갖는 것이 아닙니다. 90점 맞는 학생이 91점을 맞으려면 하루에 세 시간을 더 공부해야 합니다. 그러나 80점을 맞는 학생이 90점을 맞으려면 하루에 한 시간만 더 공부하면 됩니다. 그 1점이 무엇이기에, 인격형성에 투입해야 할 그 귀중한 시간을 낭비하려 합니까. 여러 분들의 생도생활은 육사라는 조그만 테두리 내에 제한돼 있습니다. 많은 사회현상에 접할 기회도 없고, 훌륭한 사람을 대할 수도 없고, 밤새워 독서할 시간도 없습니다. 그런 제한된 생활에서 1등과 2등을 하겠다고 경쟁해 보십시오. 4년 후 여러분들의 인간성은 볼 품 없이 망가질 것입니다. 책을 읽으십시오. 효과가 증명된 고전 소설부터 읽으십시오. 영웅전과 위인전을 읽으십시오. 그리고 많은 상식을 기르십시오. 여러분들은 살아있는 백과사전이 될 필요가 있습니다".

그는 육사 13기 정하명 대위였다. 육사에서 만난 교수들 중에서 이 선배만큼 내 일생을 통해 가장 훌륭한 가르침을 준 사람은 없다. 1994년 1월 17일(월), KBS2의 [인생 이 얘기 저 얘기]라는 프로에 내가 1시간동안 출연했다. 담당부장이 내 글을 어디에서 읽었는지 물을 먹여준 이철 대령님과 월남에서 내가 포대장이었을 때 대대장이었던 이신오 대령님, 그리고 위의 정하명 대령님을 깜짝쇼로 무대 위에 불렀다. 그 후 이 아이디어는 [TV는 사랑을 싣고]라는 프로로 발전하여 주로 연예인들에게 사람을 찾아주는 일종의 유흥 프로로 발전한 것 같다.

나의 육사생도 시절은 독서의 계절이었으며 이는 정하명 선배님의 첫 강의로 촉발됐다.  다른 생도들은 외출을 위해 토요일을 기다렸지만 나는 책 읽는 즐거움을 위해 기다렸다. 토요일에는 일과가 끝나기 무섭게 도서관으로 향했다. 좋은 책 몇 권을 고르는데 두 세 시간이 걸렸다. 여러 권의 책을 빌려다 책상 위에 넣고 있으면 부자가 된 것 같았다. 독서는 즐거움을 넘어 희열이었다. 동기생들은 하루라도 빨리 졸업을 해서 자유를 만끽하고 싶다고 했지만 나는 졸업이 싫었다. 독서 시간이 없어질 것이라는 생각 때문이었다. 오후 8시부터 10시까지 할당된 자습시간에도 한시간 이상은 교양서적을 읽는 데 사용했다. 한번 책을 잡으면 기말 시험이 하루 앞으로 다가올 때까지 놓지 못했다. 영어와 수학, 물리, 전기와 같은 수학계열 과목들에서는 상위를 차지했지만 외우는 과목들은 낙제점만 간신히 면했다.

당시에는 독서열이 대단했다. 다독이냐 정독이냐에 대한 논란도 많았다. 나는 정독파였다. 신중하게 골랐고, 일단 선택한 책은 정독을 했다. 10쪽을 읽을 때마다 저자가 무엇을 일러주려 했는지에 대해 생각했다. 다시 10페이지 전으로 돌아가 대각선으로 내용을 훑었다. 그리고 다시 상상했다. 서정이 무르익을 때인지라 상상의 꼬리는 그칠 줄 모르고 이어졌다. 읽는 시간보다 상상하는 시간이 여러 배 됐다. 의미 있거나 멋진 표현들은 노트에 적어 외우려 했다. 이러한 독서 방법은 훗날 수학을 공부할 때에나 사회문제를 진단하는 데 엄청난 보탬이 됐다. 복잡한 현상에서 핵심적인 맥을 짚어내고 이를 단순화하는 데 필요한 특유의 분석력과 직관력을 길러준 것 같다. 훗날 미국에서 응용수학으로 박사과정을 공부할 때 주임 교수는 나를 심사위원회에 회부시키면서 "처음 보는 우수한 직관력"을 가진 학생이라고 극찬했다.

당시 마음의 양식을 추구하는 젊은이들에게 관조라는 개념이 유행했다. 마음속에 내장돼 있던 복잡한 파일을 지우고, 세상을 있는 그대로 바라볼 수 있는 무아의 세계였다. 나는 그 세계를 독서를 통해 얻었던 것 같다. 일생을 통해 가장 잔잔한 평화를 누렸던 시절이 바로 이 생도시절이었던 것 같다. 가을 나비의 지친 몸짓에 인생이 있었고, 스치는 바람에도 메시지가 들어 있었다. 보는 것, 읽는 것, 듣는 것 모두에 의미가 있었다. 때로는 섬세해지고, 때로는 격정적이고, 때로는 센티해지기도 했다. 독서 문화가 창궐했던 당시 사회의 젊은이들은 대부분 정서적인 멋을 추구하려 했다. "괴테를 읽고, 브람스를 듣고, 아네모네를 볼 줄 아는 멋"같은 것이었다. 그 때 서울 시내에는 고전음악 감상소가 즐비했다. 컴컴한 방에서 조용한 클래식을 듣고 명상하는 것이 멋의 상징이었다. 인터넷에 시간을 빼앗기고, 역동적이고 소란한 음악을 들으며 명상할 시간을 갖지 못한 지금의 인스턴트 문화와 비교해보면 가히 낭만과 여유가 흐르는 목가적인 시대였다. 독서란 단순히 책을 읽는 것만이 아니다. 독서는 사색을 유도하고 꿈을 키워주고 자기의 갈 길을 찾아내게 하는 고독한 수행이다.

동료들의 인생관은 "청운의 꿈"으로 상징되는 출세관이었다. 4성 장군이 되고 대통령이 되는 것이 꿈이었다. 하지만 독서를 통해 터득한 나의 인생관은 사뭇 달랐다. 자유인으로 사는 것이었다. 높은 사람이 되어보려고 인생의 아까운 순간 순간을 남의 기분에 따라 일희일비하며 바둥거리고 살아가는 인생이 아니라 "황야의 무법자"처럼 내 실력으로 세상을 내리깔고 거칠 것 없이 도도하게 살아가는 그런 인생을 살고 싶었다. 인습과 통념에 얽매이지 않고, 내 스스로 정한 목표에 도전하며, 내 스스로의 기율에 따라 세상을 자유분방하게 살아가는 풍운의 사나이, 재산에 속박되지 않고 집시처럼 떠돌아다니는 낭만의 사나이, 임종의 순간에 절대자 앞에서 당당히 인생을 결산할 수 있는 기개와 배포를 가진 사나이, 바로 그런 사나이가 내 가슴에 들어있는 멋쟁이 인간상이었다.

법과 질서가 강요하기 때문에 물건을 훔치지 않는 사람은 감시가 허술해질 때 얼마든지 훔칠 수 있다. 그래서 대통령도 교수도 판사도 남의 것을 훔친다. 그러나 멋으로 세상을 사는 사람은 감시가 없어도 훔치지 않는다. 훔친다는 것이 "멋쟁이"라는 표상에 비춰볼 때 추한 것이기 때문이다. 나는 인생의 하루 하루가 죽음을 준비해 가는 삶으로 채워져야 한다고 생각했다. 임종의 순간에 지친 육신을 절대자에게 편한 마음으로 의탁하려면 순간적인 이기주의가 발동하거나 가치관에 갈등이 일 때마다 그 자신을 임종의 순간에 세워놓을 필요가 있다고 생각했다. 사람이면 누구나 임종의 순간에 절대자 앞에 서게된다. 그 임종의 순간에 절대에게 지친 육신을 당당히 의탁하는 모습이 우리의 마음속에 자리한 진짜 멋쟁이의 표상이 아닐까? "절대자시여! 저는 절대자께서 주신 생명의 길이를 마음껏 누렸습니다. 절대자께서 부여해주신 재능을 마음껏 가꾸고 사용하다 왔습니다. 후회도 없고, 아쉬움도 없습니다. 용서를 빌 일도 했습니다. 그러나 만일 절대자께서 제 입장에 서 계셨다면 그 일을 어떻게 하셨겠습니까?'"

늙었을 때 만일 절대자가 내게 "어린 시절을 되돌려 줄 테니 인생을 다시 살겠느냐"고 물으면 당당히 "아닙니다!" 라고 대답할 수 있어야 한다고 생각했다. 그래서 인생의 하루하루는 농도 있고 행복하고 아름답게 살아야 한다고 생각했다. 영화 타이타닉에서 18세의 주인공 잭 도슨이 상류사회 인사들 틈에 끼어 식사를 하면서 자신을 소개했다. "어제는 다리 밑에서 자고, 오늘은 당신들과 같이 고귀한 분들과 식사를 한다. 하루 하루를 셀 수 있는 날들로 채우면서(make everyday count)!" 이 말에 상류사회 인사들 모두가 건배를 했다. "make it count"를 위하여!

손해보는 기분으로 살아가면 마음이 편했다. 받는 사람보다 주는 사람이 되고 싶었다. 이렇게 생각을 다듬은 뒤부터 마음의 여유가 생겼다. 너그러워 지기 시작했다. 생도대의 고통스런 순간들도 인생이라는 긴 안목에서 해설하고 수용할 수 있었다. 자유인이 되려면 능력을 길러야 한다고 생각했다. 자유로운 영혼을 갖지 못하면 자유인으로 살아갈 만큼의 능력을 기를 수 없다고도 생각했다. 인습과 통념이 찍어낸 판박이 인생, 그래서 누군가가 고용해 줘야 살아갈 수 있는 머슴 같은 인생을 살고 싶지 않았다. 내가 되고 싶어하는 인간상, 훌륭한 스승은 살아 있는 생물 세계에 별로 없었다. 그들은 책 속에 있었다. 나폴레옹을 읽을 때에는 나폴레옹이 되었다. 홀홀 단신 엘바섬을 탈출해 나와 그를 잡으러온 수많은 관군들의 마음을 돌리기 위한 연설 내용을 상상해 봤다. 호슨의 주홍글씨를 읽을 때엔 여주인공 헤스터가 되어 눈물로 베개를 적시며 밤잠을 설치던 적도 있었다.

입을 열 때마다 마음을 파고드는 철학적 명언과 감미로운 시를 남기면서 인생을 멋과 낭만으로 장식했던 위대한 전사 맥아더의 배짱, 시대적 통념의 벽을 뛰어넘어 종횡무진 한 시대를 누비고 갔던 세기의 쾌남 나폴레옹의 기개, 작은 체구의 유태인으로 세계 정치무대에서 오블리스크적 존재로 우뚝 섰던 명 연설가 디즈렐리의 당돌함, 이런 것들이 내 가슴속에 표상화 됐던 멋쟁이들이었다. 그들 같이 위인은 될 수 없다 해도 그들이 가졌던 기개와 자유정신 만큼은 피 속에 아낌없이 용해시키고 싶었다. 통념이 정해주는 인생의 목표는 많다. 대통령이 돼야지, 변호사가 돼야지 등등의 목표는 이 세상에 흔하다. 이런 목표를 가진 사람들은 그 목표 하나만을 위해 숨가쁘게 달리느라 가슴을 아름답게 가꾸지 못한다. 그래서 이름에 어울리지 않게 가슴이 메마르고 행동이 추한 것이다. 멋과 낭만과 극기로 인생의 하루 하루를 살아가는 사람이 보여주는 모습에는 향기가 있다. 절대자가 내려준 재능을 연마하면서, 하루하루 재미있고 농도 있게 살다보면 어느 날 자기도 모르게 출세도 하고, 부도 쌓고, 향기도 축적한다. 이러한 출세, 이러한 부라야 아름다운 게 아닐까?

                           화장실에서의 최후의 한 방울론

생도생활 1년은 10개월 간의 학부교육과 2개월 간의 하기군사훈련으로 구성됐다. 4학년이 되면서 나는 두 가지 직책을 연속해 맡았다. 하나는 중대 선임하사관 생도였고 다른 하나는 1, 2학년 하기군사훈련교육대 대대장 생도였다. 중대 선임하사관 생도는 학부교육 기간의 내무생활에 대해 최 일선에서 시어머니 역할을 수행하는 것이었고, 1,2학년 하기군사훈련 교육대장은 하기군사훈련 기간의 1,2학년 내무생활을 관장하는 4학년 동기생들을 총 지휘하는 사령이었다. 하기군사훈련은 1,2학년에게 가장 고된 기간이었다. 아침 6시부터 밤 10시까지 공포 분위기 속에서 인간의 한계를 시험할 정도의 고된 야외훈련으로 일관되는 훈련이었다.

학년이 바뀔 때마다 1, 2, 3학년은 누가 중대 선임하사가 되느냐에 대해 가장 관심이 많았고, 하기군사훈련 기간이 다가오면 1,2학년은 "하기군사훈련 교육대"의 대대장, 중대장, 구대장 생도를 누가 맡느냐에 "살았다!"와 "죽었다!"가 교차했다. 나는 1,2,3학년 때 조용하게 독서에만 몰두했다. 누구의 눈에나, 나는 어느 한 틈바귀에 묻혀 있는 샌님이었다. 하급생에게 가장 무섭게 굴어야 할 시어머니 같은 직책에 내가 임명된다는 것은 상상 밖의 일이었다. 한 걸음 더 나아가 예식을 중요시하는 생도생활에서 키가 가장 작은 내가 최고 지휘관 생도로 지명됐다는 것은 더더욱 놀라운 이변이었다.

직책을 수행하는 나의 모습을 관찰한 동기생들은 또 한번 놀랬다. 나는 그들이 생각했던 것처럼 조용한 샌님이 아니었다. 후배들을 조였다 풀었다 하면서 재미있게 지휘를 했다. 어제도 오늘도 변함 없이 공포와 긴장으로 일관하는 생도생활, 그래서 짜증나는 내무생활을 나는 다소나마 즐겁게 만들고 싶었다. 내가 나타나면 무서워하면서도 또 무슨 웃음을 주려나 하고 기대하는 눈치였다. 내 얼굴만 봐도 실실 나오는 웃음을 참는 녀석들도 있었다. 선배들은 후배들을 순종시키기 위해 기합이라는 수단을 활용하여 권위를 세우려 했다. 그럴수록 선배에 대한 권위는 땅에 떨어지고 뒤에서 손가락질만 받았다. ■마음을 잡아라!■. 이는 리더십에서만 중요한 게 아니다. 마음을 잡으면 사랑이 오지만 몸을 잡으려 하면 사랑이 떠난다.

선배들은 하급생들이 앞에서 순종하는 겉모습을 보고 만족해했다. 그렇지 않은 모습을 볼 때에는 가혹한 체벌을 가했다. 그들이 조성하는 공포분위기가 후배들에게 얼마만큼의 심리적 상처가 되는지는 아랑곳하지 않았다. "왜 이 일을 해야 하는 지"에 대한 논리와 명분을 설명하지 않고, 무조건 복종만을 강요했다. 이의도 달지 말고, 의문도 갖지 말고, 무조건 복종하는 것이 진짜 군인이라는 것이었다. 하급생이었을 때 나는 불만이 많았다. "나라면 저렇게 하지 않고 이렇게 할텐데!". 가장 싫었던 것이 공포분위기였다. 공포심은 예측이 불가능해 질 때 싹튼다. 10분 후에 무슨 일이 떨어질지, 저 선배의 행동이 어디로 튈지 몰라하는 후배들의 가슴은 그야말로 좌불안석이었다. 아무리 힘들어도 예측된 일을 하면 마음이 편하다. 나는 후배들에게 예측할 수 있는 선배가 되기로 했다. 요점부터 명확하게 알렸다. 그 요점들만 이행하면 일체의 뒷말이 없을 것이라고 말했다. 그러기 위해서는 나 스스로가 많은 생각을 해야 했다. 생각을 하지 않으면 즉흥적일 수밖에 없다. 바로 그 즉흥성이 럭비공 같은 행동을 유발하는 것이었다.

금요일의 자유시간은 대청소 시간이었다. 선배들은 가급적 더 많은 시간을 청소시간으로 뽑아내기 위해 식사시간까지도 제한했다. 기껏 청소를 했는데도, 잘못됐다며 예외 없이 기합을 주었다.

"각 분대는 정해진 청소구역을 철저하게 청소하라. 만일 검사해서 지적 받으면 그에 상응하는 대가가 있을 것이다. 알겠나?"

"네, 알겠습니다"

"목소리가 작다. 다시, 알겠나?"

"네, 알겠습니다"

"실시"

청소 주안점도 말해주지 않고, 어쩌다 봉 걸레 조각만 바닥에 떨어져도 기합을 주었다. 마치 숨어 있다가 위반 차량을 적발하는 경찰처럼! 청소를 하면서도 내내 불안에 떨었다. 맺고 끊는 맛이 없었다. 이런 생활 속에서는 분명한 성격이 길러질 수 없었다.

"야, 아무리 열심히 해도 소용없어. 어차피 기합은 받아야 하는 거 아냐? 신경 쓰지 말고 기합 받을 각오나 해 두자고. 어차피 자습시간까지는 당해야 하는 거 아냐?■

나는 이러한 문화를 고치기로 했다. 한 시간만 청소에 사용하기로 했다. 그 중에서 20-30분은 연설 시간이었다. 내가 일주일간 읽고 느낀 것들을 이야기 해주면서 후배들의 독서 욕을 자극했다. 설교를 듣는 하급생들의 표정이 평화로워 보였다. 주시하는 눈동자가 반짝거렸다.

"자, 이제부터 청소를 해야겠지?"

"예"

"청소 시간은 30분. 청소 복장은 상의를 벗은 팬티 바람, 청소 요점은 다음과 같다. . . . . . 이상의 요점만 완수하면 뒷말이 없다. 주간 대청소는 일일 청소와 다르다. 바닥을 봉걸레로 닦다 보면 걸레 조각이 떨어질 수 있다. 그런 건 내일 아침 청소 때 쓸면 된다. 대청소는 일일 청소로 해결되지 않는 기본적인 부분을 청소하는 것이다".

후배들은 자기들의 생각과 일치하는 이 지시에 만족해했다. 한 시간에 걸쳐 해오던 일을 불과 20분만에 해치웠다. 청소구역 중에서 가장 신경 쓰는 곳은 화장실이었다. 소변기 주위에는 늘 얼룩이 져 있었고, 이를 지우기 위해서는 독한 염산을 사용해야 했다. 염산이 몸에 튀면 화상을 입게되고 냄새 또한 고약했다. 나는 대청소 때마다 하급생 중에 누군가가 당해야 하는 이 고통을 덜어주어야만 한다고 생각했다. 생도 각자로 하여금 소변 방울을 깨끗하게 처리하도록 만드는 길밖에 없어 보였다. 인격과 명예를 존중한다는 분위기 속에서 소변 방울 처리에 대해 이래라 저래라 간섭한다는 것은 "치사한 좁쌀"이라는 트레이드마크를 자청할 수 있었다. 만일 내가 하급생들에게 이런 말을 하겠다고 동료들에게 의논하면 필시 "아서"라고 말했을 것이다. 또한 이 같은 생각을 동료에게 설명한다는 것은 차라리 실천을 강행하는 것보다 더 힘들고 쑥스런 것이었다.

몇 일간의 생각 끝에 나는 결행을 했다. 화창한 어느 가을날 아침, 중대원들이 학과 행진을 하기 위해 내무반 건물 앞에 집합해 있었다. 책가방을 겨드랑이에 바짝 끼고 긴장된 모습으로 서있는 하급생들을 향해 나는 느닷없이 "엎드려, 일어서"를 여러 번 반복시키면서 긴장을 고조시켰다. 영문도 모르고 용수철처럼 엎드렸다 일어섰다를 반복한 하급생들에게 나는 내 특유의 연설 폼을 잡았다. 하급생들은 '이크, 또 무슨 날벼락이 떨어질까' 하면서 바짝 긴장했다.

"화장실에 가거든, 평소보다 한 발 더 전진하라! 그리고 최후의 한 방울까지 철저히 관리하라!".

굳어졌던 얼굴들이 잠시 의아한 얼굴들로 바뀌었다. 이내 말의 의미를 터득했는지 하급생들의 눈망울과 입가에 웃음이 담기기 시작했다. 동기생인 4학년들이 먼저 킥킥거리기 시작하자 그들도 이에 가세했다. 그 후 얼마간은 화장실에 다녀오는 하급생들의 얼굴에 웃음꽃이 맺혔다. 냄새 없는 화장실이 만들어진 것이다. 그 후 "최후의 한 방울론"은 중대의 명언으로 회자됐다.


Prev	나의 산책 세계 (1) 연속	지만원


Next	머리말(나의 산책세계)	지만원