View Articles

Name


	지만원

Subject

허공

열정적인 국가관, 연구에 대한 욕심, 더 배우고 싶은 욕망으로 가득 차 있던 마흔 둘,

국방분야의 선진관리 실태를 연구하기 위해 미국에 갔다가 오는 길이었다.

창가 쪽으로 좌석이 세 개 있었고, 공교롭게도 내 양쪽에는 두 여인이 앉아 있었다. 창가에는 30대 후반으로 보이는 여인, 복도 쪽에는 30대 초반으로 보이는 발랄한 여인이었다.

발랄한 여인이 스스럼없이 이야기를 꺼냈다.

“아저씨는 무어 하시는 분이라예”

“저요?  그냥 오파상 해요”

“장삿꾼 같지 않은 데예”

“그럼 무어 하는 사람 같이 보입니까?”

미국에서 사는 이야기, 한국에서 부모-일가들이 사는 이야기 등 등,

한 동안 시간 가는 줄 몰랐다,

두 여인 모두 생각이 리버럴하고 매친 데가 없어 보였다.

시간이 가면서 . . .

창가에 앉은 30대 후반의 여인이 아프기 시작했다. 에어컨 때문인지 한없이 코를 플며 추워해했다.

코가 주체할 수 없이 나오자 민망해했다. 식사 때 확보한 두꺼운 내프킨으로는 감당이 안 되는 모양이었다. 나는 스튜어데스를 불러 사정을 설명하고 내프킨을 많이 가져다 달라고 부탁했다.

이제부터는 한기가 돈다며 몸을 떨었다. 스튜어데스를 다시 불러 담요를 여러 장 더 가져다 달라고 부탁했다. 재미있던 대화는 끊기고 괴로워해 하는 환자에 신경들을 썼다.

더 이상 앉아 있는 것이 너무 괴로운 모양이었다.

“누우세요. 우리 무릎 위로 다리를 올리세요”

발랄한 여성이 이렇게 제안했다.

“체면이 말이 아니지만 그래야겠어요. 용서하세요”

나는 담요 한 장을 내 무릎 위에 깔았다. 그 위로 그녀가 다리를 얹고 눕자, 모든 담요를 합쳐 두껍게 덮어 주었다. 그녀의 다리가 자꾸만 밑으로 흘러내렸다. 나는 밑에 갈린 담요자락을 두 손으로 움켜잡고 그녀의 다리가 더 이상 흘러내리지 않도록 해 주었다.

편안해하면서 깊은 잠에 빠졌다. . .

어느 듯 비행기는 동경에 도착했다. 그녀가 황급히 일어나 가방을 챙기더니, 출구를 향해 뛰듯이 달려나갔다. 정신이 없어서인지 아니면 민망해서였는지, 고맙다. 잘 가라 그런 인사도 없었다.

트랩을 내려가려던 그녀가 갑자기 돌아서 오더니 명함을 한 장 달라고 했다. 그리고는 잡아채듯이 가지고 나갔다.

“고마웠어요. 잘 가세요”

서울에 오자마자 설악산에서 열리는 경영학회 세미나에 며칠간 갔다. 그 사이에 사무실로 전화가 몇 번 온 모양이었다. 설악산에서 돌아와 사무실에 출근은 했지만 전방과 국방부 등에 부지런히 국방경영에 관한 현실을 파악하러 이리 저리 뛰어 다녔다.

“그 동안 어느 여성분으로부터 전화가 여러 번 왔었는데 오늘도 왔었습니다”

“그래? 내가 피하는 줄로 오해할지모르니, 다음에 전화 오면 내가 전화할 수 있는 전화번호를 달라고 해”

어느 날 전화번호가 남겨져 있었다.

“여기 언니네 집이예요. 제가 서울 스케쥴이 매우 바빠요. 오늘 저녁 식사 할 시간 있으세요?”

8군 영내 장교 클럽, 희미한 불빛에 마주앉아 와인을 곁드려 식사를 했다. 처음 갖는 식사기회였지만 두 사람은 금방 친숙해져 있었다.

“이게 오파상 명함이야?”

기내에서 받았던 명함을 테이블에 던지며 눈을 흘겼다. 그녀는 미국 어느 직장의 중견 간부였다.

“우리 나갈래요?”

“나가서 뭐하게요”

“산보하게요”

“그래요”

두 살 차이였다.

장교클럽 마당 코너에는 고목의 은행나무가 있었다.

밑에서 올려 비친 불빛에 나뭇잎들은 황금색 발광체처럼 아름다웠다.

그리고 며칠 . . .

그녀에게서 전화가 왔다. 너무 바빠 시간을 더 내주지 못해 미안하다며 곧 공항으로 나가는 길이라 했다.

“공항에 나갈까?”

“아냐, 공항에 아는 사람들 많이 나와. 너무 아쉬워”

비행기가 이륙한다는 오후3시. .

연구소 창가에 섰다.

샛노란 낙엽이 가을바람에 곱게 흔들리고 있었다.

멀리 보이는 콘크리트 구조물들이 갑자기 허공에 떠 있는 그림자처럼 보였다.

갑자기 가슴 속이 텅 비어지고 있었다.

그리움!

길을 걸으며 그녀가 나지막하게 불러주던 노래가 환청으로 다가왔다.

내 뺨에 살포시 대주던 그녀의 뺨에서 느껴졌던 서늘함이 가슴 속을 더욱 크게 후벼내고 있었다.

바삐 돌아가는 연구생활, 현실타파에 대한 도전과 다툼 . . .

어느 날 또 그 창가에 섰다.

나무 가지에 앉아있던 흰눈 가래가 하나씩 떨어져 내리고 있었다.

그리고 책상 위에는 미국에서 온 크리스마스카드가 놓여 있었다.

반가워야 할 그 크리스마스카드가 쓸쓸해 보였다.

가을이 되면 찾아드는 낭만의 병, 우수(melancholy)!

열아홉, 스무 살 때에는 스치는 바람결이 우수를 실어 왔고, 흔들리는 풀잎에서 우수를 느꼈다.

그리고 그 우수는. . .

마흔 두 번째 가을에 한 번 더 찾아 왔었다. 아주 잠시!

요사이 30대에 정계에 뛰어들어 아래 위 없이 눈살을 찌푸리게 하는 사람들, 젊음을 화염병에 바쳤던 삭막한 인생들이 정계에 나와 하는 행동들을 보면서, 나는 40대를 어떻게 보냈는가를 한번 되짚어 보았다.

나는 나의 40대가 저들의 40대에 비해 아름답고 목가적이었다고 생각한다. 아름다운 추억이 가장 큰 재산이라고 생각한다.


Prev	인간엔 계급이 없지만 인생엔 있습니다.	지만원


Next	2005.5.28. e-mail로 받은 귀한 선물	지만원